Дени Вильнев лично написал письмо, адресованное украинским киножурналистам (и наверняка киножурналистам других стран тоже), в котором очень попросил не разглашать подробности сюжета. Поэтому о сюжете ни слова. Тем более что по ходу просмотра выяснилось, что он в данном случае, как ни странно, имеет минимальное значение. Куда важнее дождь и снег.
Вильнев не участвовал в написании сценария «Бегущего по лезвию 2049», как и не участвовал в сценариях «Пленниц», «Сикарио», «Прибытия». Он – не столько придумщик и рассказчик историй, сколько гений создания атмосферы и настроения. Без Вильнева «Пленницы», скорее всего, получились бы нудным, жиденьким недодетективом. «Сикарио» был бы очередным криминальным боевиком о мексиканских наркокартелях. А «Прибытие» – странной фантастикой о беседах с пришельцами через матовое стекло и путанной нелинейности времени. Но благодаря редкому таланту канадского режиссера придавать рассказу плотность, объем, цвет, текстуру и запах, мы раз за разом получаем кино, которое на время вынимает из наших тел внутренности и лишь после финальных титров вкладывает их обратно. И мы еще долго испытываем прострацию и отторжение.
Пока сценаристы ведут зрителя слишком уж очевидной и подозрительно легкой тропой, чтобы в финале ввинтить неожиданный поворот, Вильнев обманывает ожидания аудитории по-своему. Вместо боевика с перестрелками и погонями за репликантами предлагает окунуться в научно-фантастическую драму-нуар, статичную и монументальную, в которой поднятый ворот потертого темно-зеленого пальто гораздо красноречивее драки и диалога; где холод и дискомфорт – это не сегодняшняя погода, а перманентное состояние одинокого и отстраненного существования.
«Если грань между ими и нами будет стерта, начнется война», – говорит героиня Робин Райт, суровая и хладнокровная начальница охотника за репликантами. Вильнев, создавая образы людей и биороботов, намеренно стирает отличия, совершенно размывает черту, даже во внешнем облике тех и других, чего определенно не было в оригинале Ридли Скотта: если персонаж Харрисона Форда должен был изображать человека (а кем Рик Декард является в действительности – вопрос, на который ответ не дает даже книга), то он и походил во всем на человека; а герои Рутгера Хауэра и Дэрил Ханны наоборот, были ярко выраженными нелюдьми, существами инородными и нарочито экзотическими.
У Вильнева же Робин Райт, женщина вроде как человеческого происхождения, в своей глухо застегнутой черной одежде, с зализанными назад волосами (будто пропитанными синтетическими околоплодными водами, в которых рождаются репликанты), мало чем отличается от героини Сильвии Хукс, жесткой машины на службе у загадочного производителя новой линейки биороботов Уоллеса. Более того, первая не выказывает за все время ни единой эмоции, тогда как у второй дважды непроизвольно вытекает слеза.
Смотрите легально на MEGOGO
Роль репликанта-проститутки Вильнев неслучайно отдал Маккензи Дэвис, которая внешне похожа на Дэрил Ханну. Но при этом ее персонаж естественнее и приземленнее. А репликант в исполнении неузнаваемого Дэйва Батисты, выращивающий чеснок на «целине» и готовящий на газовой плите бурлящее варево, и вовсе выглядит в этой вселенной наиболее человечно. Грань между «ими и нами» напрочь размыта и совершенно неуловима для зрителя.
– Она (собака. – Прим. авт.) настоящая?
– Спроси ее сам.
«Клетки связаны», – раз за разом повторяет казалось бы лишенную всякого смысла фразу главный герой, проходя базисный тест на профпригодность и соответствие нормам (а соответствовать норме – значит быть машиной, неспособной ослушаться, проявить вольность, человеческую слабость). Клетка — наименьшая единица жизни, несущая гены и способная к обмену веществ и воспроизведению. Как и в «Прибытии», Вильнев одержим чудом рождения нового организма. Как и в «Прибытии», жизнь превозмогает смерть.
Техническая гигантомания режиссера – возможно, способ подчеркнуть хрупкость и уязвимость живого. Посреди постапокалиптического Лас-Вегаса, в прошлом обители «зла», средоточия самого пустого и бесцельного времяпрепровождения и прожигания жизни, среди разрушенных огромных скульптур обнаженных женщин, развлекающих, но не несущих в мир чудо, герой обнаруживает пчелиные улья. Пчелы, как известно, символизируют плодородие и являются источником жизни. Без них, как некогда подсчитал Эйнштейн, человечество по прошествии всего четырех лет обречено на полное вымирание. И эти улья – то самое чудо.
Вильнев ностальгирует по эпохе Мэрилин и Элвиса, лишенной компьютерных технологий, когда музыка была такой же живой, как мы. И под прерывистое звучание «Can’t Help Falling In Love», появляющиеся и исчезающие голограммы, оригинал Ридли Скотта вступает в борьбу с сиквелом, а после оба решают выпить.
Вильнев иронизирует над острым желанием человека быть уникальным, но возносит его (нашу) способность чувствовать. Поэтому так важны и так выразительны в фильме тактильные ощущения: соприкосновение кожи с россыпью встревоженных, копошащихся пчел, с мгновенно таящими снежинками, с ударяющими и стекающими каплями режущего проливного дождя. Тепло в конце концов превозмогает холод.
Анастасия Лях
Бегущий по лезвию 2049 (Blade Runner 2049)
2017 год, США/ Великобритания/ Канада
Продюсеры: Бродерик Джонсон, Эндрю А. Косов, Синтия Сайкс, Бад Йоркин
Режиссер: Дени Вильнев
Сценарий: Хэмптон Фэнчер, Майкл Грин, Филип К. Дик
В ролях: Райан Гослинг, Харрисон Форд, Робин Райт, Джаред Лето, Ана де Армас, Дэйв Батиста, Маккензи Дэвис, Сильвия Хукс, Ленни Джеймс, Баркхад Абди, Карла Джури, Томас Лемаркис
Оператор: Роджер Дикинс
Композиторы: Бенджамин Уоллфиш, Ханс Циммер
Длительность: 163 минуты/ 02:43