Когда режиссер делает что-то максимально личное, получается не идеальное, но живое кино, настоящее, трепетное, волнительное; необязательно поражающее сюжетом, но обязательно обладающее сердцем и душой; кино как человек, подлинный и дышащий, и его интимная исповедь-реминисценция о любви и боли, о горе и радости. Зачастую это истории уже немолодых мужчин, признанных и титулованных кинематографистов, о детстве и матерях.
Таким, например, был автобиографический фильм Педро Альмодовара «Боль и слава», в котором маму из воспоминаний героя о детстве сыграла Пенелопа Крус, а образ самого Альмодовара изумительно воплотил Антонио Бандерас. Такой получилась «Рука Бога» Паоло Соррентино, в которой режиссер вспоминает отрочество и пубертат, произошедшую с родителями трагедию и детскую восхищенность кинематографом, которая вылилась в желание делать фильмы. И таким же оказался «Белфаст» Кеннета Браны – приятное и чуточку горькое воспоминание о детстве в родной Северной Ирландии, об отце и матери, бабушке и дедушке, о городе и родном квартале, где женщины чистили картофель просто на улице и все жили одной тесной общиной, пока не началась гражданская война.
На вступительных титрах мы видим современный Белфаст с высоты птичьего полета, красивый и красочный, омываемый бирюзовым Ирландским морем, стильный, опрятный и чуточку хулиганский, одновременно старомодный, классический и авангардный. А затем бесшовным переходом за кирпичную стену изображение становится черно-белым, и на экране возникает Белфаст 1969 года. Девятилетний мальчик по имени Бадди играет с ребятами во дворе, в тихом и спокойном районе, где, казалось бы, все живут дружно и слаженно. Он размахивает деревянным мечом и самодельным щитом. А минуту спустя его матери придется прикрывать этим щитом себя и сына от летящих камней, когда начнутся уличные столкновения между агрессивно настроенными протестантами, поддерживаемыми британскими властями, и оказавшимися в опале ирландскими католиками.
Брана не стал снимать историческую драму про ИРА, про гражданскую войну внутри Ольстера, когда развязался вооруженный конфликт между теми, кто поддерживал пребывание Северной Ирландии в составе Великобритании и исповедовал протестантизм, и теми, кто симпатизировал взглядам на ирландскую независимость и был католиком, или же просто был католиком без какой-либо политической позиции (за конфликтом религиозных конфессий, конечно же, скрывался извечный конфликт либеральных и традиционалистских взглядов, противостояние эмансипации и империализма). Он не стал делать это кино с позиции взрослого себя. Но рассказал историю глазами себя девятилетнего (в 1970-м Брана вместе с родителями переехал из разрываемого постоянными стычками Белфаста на юг Англии, где поступил в английскую школу и долгое время страдал от насмешек из-за своего ирландского акцента, пока не научился чисто говорить на языке королевы).
Воспоминания маленького мальчика – это, конечно же, не история страны и не история народа. Это обрывки чувств, фраз и запахов. Поэтому «Белфаст» – калейдоскоп ощущений девятилетнего Бадди, которому дедушка (Киаран Хайндс) запомнился посиделками и разговорами на уличном нужнике, советами, как вести себя с понравившейся в классе девочкой; бабушка (Джуди Денч) запомнилась фразой, которую та любила повторять относительно деда: «Что твое – то мое, а что мое – то моим и останется»; папа (Джейми Дорнан) запомнился долгожданными возвращениями домой спустя каждые две недели (он работал в Англии и чаще бывать дома не мог); а мама (звезда сериала «Чужестранка» Катрина Балф) запомнилась танцами просто посреди квартала и строгими выговорами за украденные в магазине сладость и стиральный порошок).
Смотрите легально на MEGOGO
Взрослые проблемы звучат здесь в соседних комнатах и дверных проемах: разговоры о войне, о безденежье и долгах, о необходимости эмигрировать куда-нибудь в Канаду или Австралию… А протестантские нападения на католиков глазами ничего не смыслящего в происходящем Бадди врезаются в повествование хаотичным потоком вооруженного уличного движения, разбивающего витрины и грабящего хозяйственные и продуктовые лавки; потоком, который однажды подхватывает Бадди, как песчинку, и несет в море бессмысленной ненависти и гнева. «Возьми что-нибудь, что тебе нужно!» – говорят вандалы-мятежники. И Бадди хватает первую попавшуюся коробку с мыльными пузырьками на картинке: маме пригодится.
«Католиков от протестантов можно отличить по именам», – учит мальчишку соседская девочка постарше. А Бадди задумывается: плохо ли быть католиком? Или плохо быть протестантом?.. Что вообще хорошо, а что плохо? Маленький мальчик благодаря толерантному отцу, мудрому деду, законопослушной матери получает первые уроки политической и религиозной терпимости, космополитизма, гуманизма, этики и морали. В камерных театральных декорациях, казалось бы тесных и огражденных колючей проволокой, за которой стоят солдаты (район потасовок оцеплен британской армией), Бадди открывает для себя целый мир: мир влюбленности (ясное дело, в отличницу, что сидит на передней парте), музыки и, конечно, кино.
В кинотеатре идут цветные красочные приключения «Миллион лет до нашей эры» с обворожительной и полураздетой Ракель Уэлч, «Пиф-паф ой-ой-ой» про волшебную летающую машину; в театре дают постановку «Рождественской песни» Диккенса (все это Брана показывает в цвете, как цветные детские сны-воспоминания о первых прикосновениях к магии игрового искусства). Но больше всего Бадди любит черно-белый вестерн с Гэри Купером «Ровно в полдень», где герой сперва пытается убежать из родного города, куда вот-вот прибудет отчаянный головорез со своей бандой, но затем передумывает и остается, но в итоге, преданный струсившими горожанами, оказывается совсем один перед лицом врага… Брана посвятил «Белфаст» и тем, кто уехал, и тем, кто остался; и всем, кто был потерян в этой войне.
Анастасия Лях
Белфаст (Belfast)
2021 год, Великобритания
Продюсеры: Лора Бервик, Кеннет Брана, Селия Дюваль, Бекка Ковачик, Тамар Томас
Режиссер: Кеннет Брана
Сценарий: Кеннет Брана
В ролях: Джуд Хилл, Льюис МакАски, Катрина Балф, Джейми Дорнан, Джуди Денч, Киаран Хайндс, Колин Морган, Конор МакНилл, Джози Уолкер, Чарли Барнард
Оператор: Харис Замбарлукос
Композитор: Ван Моррисон
Длительность: 98 минут/ 01:38
