Дикая жизнь (Wildlife)

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», – писал Лев Толстой в «Анне Карениной». С классиком можно поспорить. Очень часто причина несчастья тоже одна-единственная на миллион разных семей. Это бедность. Рай в шалаше на самом деле выдерживают совсем немногие.

До украинского проката добралась семейная драма «Дикая жизнь» с участием Кэри Маллиган и Джейка Джилленхола, ставшая одной из главных премьер «Сандэнса» 2018. Это режиссерский дебют актера Пола Дано, известного в первую очередь по монументальной трагедии «Нефть», которую называют «Гражданином Кейном» нулевых». Сценарий «Дикой жизни», основанный на одноименном романе Ричарда Форда, Дано написал в соавторстве с актрисой Зои Казан, которая является не только его творческим партнером, но и партнером по жизни.

«Дикая жизнь» – тихая, интеллигентная, невзирая на «дикое» название, история распада одной обычной американской семьи. 1960 год, северо-западный штат Монтана, что на границе с Канадой («Сейчас я ненавижу Канаду», – скажет в минуту стыда, отчаяния и презрения к самой себе героиня Кэри Маллиган). Семейство Бринсонов, Джерри (Джилленхолл) и Джанет (Маллиган) переживает не лучшие времена. Они совсем недавно переехали сюда из штата Айдахо, сняли скромный дом и пытаются наладить, стабилизировать жизнь. Джанет сидит дома, Джерри чистит ботинки богатым членам престижного гольф-клуба, сын-подросток Джо ходит в школу и пытается завести новых друзей. Денег не хватает. А тут еще и Джерри увольняют за «фамильярность с клиентами». Джанет успокаивает мужа, мол, это шанс найти работу получше. Но Джерри искать не торопится.

Когда же финансовое положение семьи становится почти безвыходным, Джанет надевает лучшую блузку и отправляется искать работу по всем офисам и конторам вдоль улицы, предлагая услуги секретарши, стенографистки, девушки, подающей кофе и чай, кого угодно. «Может, у вас есть мужская вакансия? Мой муж тоже без работы…». Блузка выдает отчаяние героини. «О боже… А плавать вы умеете?» – женщина за секретарским столом сочувствует плачевному положению стоящей на пороге просительницы и предлагает работу учителя плавания в бассейне. Казалось бы, отличная новость, семья спасена. Но тут Джерри приходит домой и заявляет, что записался добровольцем в пожарную бригаду (в сезон лесных пожаров туда берут всех желающих, без всякого опыта тушения огня) и уезжает аж до зимы. Причем платят там всего один доллар в час. И за эти копейки Джерри рискует сгореть заживо. Джанет снова в отчаянии, но ни уговоры, ни крики, ни злость не помогают: Джерри уходит. Джанет остается одна, потерянная, утратившая надежду и ориентиры, не понимающая, что делать дальше и как жить.

Режиссура Пола Дано предельно деликатна, не терпящая шума, красноречия, вульгарностей. По сути, зритель наблюдает за тем, как мальчик-подросток наблюдает за постепенным и неизбежным крушением его семьи и прежней жизни, его ускользающего детства. Дано избегает книжных приемов и по максимуму рассказывает историю с помощью приемов кинематографических. Он даже не пишет поверх кадра «год такой-то, штат такой-то». Год мы слышим по радио, а название штата мелькает в изношенных вывесках.

Смотрите легально на MEGOGO

Что примечательно, персонаж Джилленхола выходит из сюжета неожиданно быстро, и героиня Маллиган остается в кадре одна. Фильм превращается в ее бенефис, который она разыгрывает перед экранным сыном, а мы, зрители, опять же наблюдаем за тем, как хороший мальчик открывает для себя не самую хорошую сторону матери, а вернее наблюдает за ее унизительным падением. «Как тебе мое платье отчаяния?» – спрашивает у сына Джанет, нарядившаяся так, как наряжаются вышедшие из моды отчаявшиеся актрисы, пришедшие на порог киностудии выпрашивать у продюсера роль.

Устроившись на работу в бассейн и радостно сообщив это известие мужу, Джанет произносит фразу «кто будет барахтаться – тот выплывет». Фраза якобы относится к ее будущим ученикам, но в действительности, конечно же, адресована Джерри, который опустил руки и, кажется, готов медленно опуститься на дно. Собственно, поединок с огнем становится для него жизненно необходимой встряской. Правда, для зрителя этот поединок остается за кадром.

Отчаяние – это и есть дикость, вынесенная в название. И Маллиган великолепна в этом отчаянии. Ее Джанет одновременно вызывает и симпатию, и сочувствие, и антипатию, и отвращение, абсолютное понимание и абсолютное отождествление с женской аудиторией. И подчас видно, насколько она противна самой себе и насколько ей себя жаль, жаль молодость, жаль распадающееся на глазах настоящее и авансом жаль ничего хорошего не сулящее будущее. Если жизнь – это движение в сторону смерти, то единение и брак – это движение в сторону расставания и развода.

Сын героев устраивается на подработку в фотосалон. На фоне фотообоев с белыми облаками, обманчиво обещающими легкую, воздушную жизнь с осуществлением мечтаний и чаяний, он фотографирует «счастливые семьи»: брачующихся, отмечающих рождение первенца, отмечающих годовщину совместной жизни… Перед объективом все эти незнакомцы улыбаются, будто и впрямь счастливы. Но кто знает, какая дикая жизнь проживается всеми ими там, в реальном, а не искусственном мире.

Анастасия Лях