Джокер (Joker)

«Smile, mother fuck, smile…», как пелось в песне группы «Сети». Или как говорил главный герой советского кинофильма «Тот самый Мюнхгаузен»: «Я понял, в чем ваша беда. Вы слишком серьезны. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа, улыбайтесь…». Или как говорил дисишный суперзлодей Джокер: «Why so serious?..».

Кто бы мог подумать, что внутри создателя комедийной трилогии «Мальчишник в Вегасе» живет такой великий и такой подлинный трагик?!.. В позапрошлом году Венецианский кинофестиваль сделал красивый и заслуженный реверанс в сторону прокатного американского кино, наградив «Форму воды» Гильермо дель Торо. И вот два года спустя «Золотой лев» снова отправился в Голливуд. Очевидно, что «Джокер» будет номинироваться на «Оскар» в главной категории. Собственно, как и Тодд Филлипс за режиссуру и Хоакин Феникс за актерскую игру. И возможно, наградная история «Формы воды» повторится, и обладатель гран-при Венеции станет также триумфатором премии Американской киноакадемии. Так или иначе, «Джокер» этого определенно достоин.

С одной стороны, фильм Филлипса действительно не вписывается в дисишную киновселенную, не является классической экранизацией комикса и вообще отстраняется от понятий «супергерой», «суперзлодей», «антигерой». Как и было заявлено, это совершенно реалистичная психологическая драма-портрет, история становления одного психопата-убийцы, наполненная эскапизмом, фрейдизмом, отсылками к таким культовым серийным маньякам кино и литературы, как Брейди Хартсфилд из романа Стивена Кинга «Мистер Мерседес», Норман Бейтс из хичкоковского триллера «Психо», Трэвис Бикл из неонуара Скорсезе «Таксист».

С другой стороны, Филлипс вовсе не игнорирует принадлежность своего персонажа к определенной вселенной и щедро наполняет трагическую историю Артура Флека связями с миром, что прекрасно известен фанатам, от фамилии Уэйн до психлечебницы Аркем. Хотя смотреть фильмы про Бэтмена после просмотра его картины решительно невозможно: понятия хорошего и плохого переворачиваются с ног на голову, симпатии и антипатии перетасовываются, нравственные ориентиры смещаются, и в какой-то момент чувствуешь себя Холденом Фордом, специальным агентом-профайлером из сериала «Охотник за разумом», симпатизирующим серийнику Эдмунду Кемперу. А Бэтмена и вовсе рискуешь возненавидеть.

Действие разворачивается в 1981 году. Интроверт с последствиями детской черепно-мозговой травмы ухаживает за одинокой матерью, работает клоуном-аниматором, мечтает о карьере стендап-комика, регулярно посещает бесплатно предоставленного соцслужбами психотерапевта и искренне пытается вписаться в социум. Но мать скрывает от него гнусную тайну, на работе считают неполноценным чудиком, мечта быть стендапером рушится сразу же после дебютного выступления, психотерапевт кивает, но никогда не слушает, а общество не просто отталкивает, но буквально дает пинок за пинком, делает все для того, чтобы вызвать к себе ненависть… Или же нет, мать – самый дорогой, родной и близкий в мире человек, коллеги – добрые, отзывчивые люди; выступление на сцене заканчивается овацией, психотерапевт больше не нужен, а милая девушка по соседству соглашается на романтическое свидание…

Смотрите легально на MEGOGO

Артур носит с собой карточки вроде визиток, только вместо информации об услуге, которую предоставляет владелец визитной карточки, на них написано следующее: «Простите, это моя особенность – самопроизвольные и неконтролируемые приступы смеха. Они являются следствием черепно-мозговой травмы или неврологического нарушения и не имеют ничего общего с моими истинными чувствами». Когда Артур внезапно и невпопад заливается истерическим смехом там и тогда, когда это совершенно не к месту, то вежливо дает окружающим карточку с объяснением. Но в ответ – ни понимания, ни сочувствия.

Казалось бы, нет ничего нового в утверждении, что за маской паяца чаще всего скрывается лицо очень грустного человека. Но в случае Артура Флека это известное допущение обретает форму гротескного парадокса. Герой Хоакина Феникса смеется во весь рот, от уха до уха, смеется до кашля, першения, хрипоты; смеется до физической боли, за которой стоит такая душевная мука, такая необратимая сломленность, что зритель ощущает на собственной шкуре, как трудно герою дышать и как рвутся от «смеха» все его внутренности.

«Раньше я думал, что моя жизнь – трагедия. Но теперь я уверен, что это комедия», – говорит Артур. Неслучайно в одной из сцен, ближе к финалу, на экране мельком проскакивает киноафиша – в кинотеатрах показывают фильм «Зорро, голубой клинок». Это выпущенная летом 1981 года комедия, умышленно неуклюжая и нелепая, с пародийным изображением «супергероя» в маске, защитника обиженных и угнетенных. Но что примечательно, заканчивается эта комедия, полная маскарадных переодеваний, большим и вполне серьезным восстанием бедняков.

Тодд Филлипс, работая над сценарием, во многом оглядывался на комикс «Бэтмен: Убийственная шутка». Не только в отдельных местах биографии своего персонажа, но и в общей психо-концепции, согласно которой суперзлодей и супергерой – зеркальные отражения друг друга, порождения «одного плохого дня» («Какой плохой сегодня день!» – сокрушается герой Феникса, и такой же плохой день случится под занавес у маленького Брюса Уэйна). К слову, заканчивается «Убийственная шутка» тем, что Джокер рассказывает Бэтмену анекдот о двух пациентах дурдома, которые решают однажды ночью сбежать из лечебницы, перепрыгнув на крышу соседнего здания; один перепрыгнул, а другой испугался, и тогда первый предложил посвятить фонариком, чтобы второй прошелся от крыши до крыши по световому лучу; «неееет, – ответил пугливый, – я тебе псих что ли! ты ж выключишь фонарик на полдороге, и я упаду».

В финале «Джокера» Артур улыбается от того, что вспомнил какой-то анекдот или шутку. «Не скажете, какую?» – интересуется собеседник. «Вы все равно не оцените», – отвечает герой и продолжает хитро улыбаться, будто знает что-то, что известно лишь ему одному.

Эффектная режиссура Филлипса держится на нескольких повторяющихся символичных элементах. Первый элемент – отражение. Зритель постоянно наблюдает отражение Артура: в зеркале, окне автобуса, стекле телефонной будки… Отражение – символ доппельгангерства, существования альтернативного «я», то есть того, каким человек хотел бы быть, или же наоборот, того, кого он в себе скрывает. Второй элемент – удар о преграду. Артур то и дело сталкивается с каким-то заслоном, какой-то стеной, о которую бьется головой без всякого результата, буквально и фигурально, будь это дверь больничной палаты, рекламный щит или же раздвижные автоматические двери на входе в здание, не раскрывшиеся перед героем, потому что «здесь только выход». Или выхода нет… Ни входа (в общество), ни выхода (из внутренней темноты). Третий элемент – побег: буквально Артуру часто приходится уносить ноги, фигурально – он тщетно пытается сбежать от реальности, самого себя и своих неудач. И наконец четвертый элемент – триумфальный танец.

Если вы видели Хоакина Феникса в позапрошлогоднем триллере «Тебя никогда здесь не было», то поразитесь, как трансформировалось его тело (не одному же только Кристиану Бэйлу поражать набором и сбрасыванием килограммов). Из обильной и мягковатой мышечно-жировой массы актер превратился в изогнутый знак вопроса с ярко выраженной диафрагмой, болезненно выступающими ребрами и впалым местом, на котором раньше был живот. Этот знак вопроса, искусно высеченный из человеческого тела, – риторический вопрос к социуму: кто виноват?..

Анастасия Лях

превью