Кто там (Knock Knock)

Триллер «Кто там» с Киану Ривзом в главной роли. Это режиссерская работа американского актера, сценариста и постановщика Элая Рота, фанатичного поклонника итальянских слэшеров «джалло». Рот дебютировал в 2003 году эпидемиологическим хоррором «Лихорадка» (который, кстати, собираются переснимать). Затем шокировал пуританскую часть кинематографического общества мясорубками «Хостел» и «Хостел 2», повествующими о гостинице, внезапно оборачивающейся ловушкой для туристов и обителью самых немыслимых и ухищренных пыток (к слову, сиквел был запрещен в украинском прокате).

Элай Рот, между прочим, ассистировал Квентину Тарантино на съемках «Бесславных ублюдков». Потом некоторое время работал на телевидении. А в 2013-м выпустил ужасы о племени каннибалов «Зеленый ад» с отсылкой на итальянскую классику 1979-го «Ад каннибалов», запрещенную в шестидесяти странах. Примечательно, что «Зеленый ад» доковылял до наших кинотеатров только сейчас, так что им можно насладиться параллельно с мучениями Киану Ривза.

Главный герой «Кто там» (в оригинале «Тук-тук») – добропорядочный отец семейства Эван, успешный архитектор с хорошим музыкальным вкусом (в молодости диджей), законопослушный гражданин, верный муж, любящий отец и просто хороший человек. У него большой дизайнерский дом, двое славных ребятишек, красавица-жена под стать (такая же творческая личность, авангардный скульптор) и французский бульдог по кличке Обезьянка. Словом, это одна из тех безупречных семей, где музыку слушают исключительно на виниле, в ванной каждый день свежие белоснежные полотенца, а на завтрак все коллективно жарят блины и пьют свежевыжатый апельсиновый сок.

Фильм начинается сценой в постели. Раннее утро, Эван в предвкушении легкого орального секса, пока не проснулись дети. Но сегодня День отца, так что детишки, вооруженные самодельным подарком (будильником, заботливо обклеенным смеющимися лицами, вырезанными из семейного фотоальбома) вбегают в родительскую спальню в самый неподходящий момент. Секс накрывается медным тазом, к тому же жена и дети сегодня уезжают на пляж на весь уикенд, оставляя Эвана в полном одиночестве доделывать подвалившую на выходные работу (нельзя бросать мужа неудовлетворенным, ой нельзя).

Вечером раздается стук в двери. За окном непроглядный ливень. На пороге – две юные особы, промокшие до нитки, блондинка и брюнетка, как по волшебству (или по закону порно, или по закону черно-белой вселенной, где испокон веков тянется противостояние добра и зла, светлой и темной сторон уязвимой и противоречивой человеческой природы). На них рваные мини-шорты и короткие топы, обнажающие пупок, через насквозь пропитанный дождем тоненький трикотаж отчетливо проглядываются очертания лифчика. Во рту жвачка, на щеках потекшая тушь…

Смотрите легально на MEGOGO

«Кто там» не похож на предыдущие работы режиссера. Здесь физическое насилие, кровь и мясо уступают место хоть и садизму, но садизму эротического и морального характера. Вернее, в первую очередь, именно морального. Поначалу лента, являющаяся кавером малоизвестной картины 1977 года «Смертельная игра», напоминает «Забавные игры» Ханеке (неважно, оригинал или римейк). Там, если помните, в двери идиллического особняка стучались двое молодых людей совершенно безобидной и дружелюбной наружности, представлялись гостями соседей и просили одолжить яйца. Хозяйка дома, проявляя образцовые радушие и вежливость, делилась с незнакомцами своими запасами, после чего начиналась череда беспричинных изощренных издевательств. Ключевое слово – «беспричинных».

Если в «Забавных играх» ужас и жестокость, внезапно обрушившиеся на благоденствие и идиллию, были действительно ничем иным, как «забавными играми» потехи ради, то у Элая Рота искусительницы на пороге – это кара, наказание, расплата за то, что ты еще не совершил, но что уже засело в мыслях, заерзало на кончике языка, засвербело внизу живота.

Аналогично героине Ханеке Эван проявляет исключительное гостеприимство, на первый взгляд, без всякой задней мысли (но без задней ли в самом деле?). Согласно главенствующим христианским законам оказывает помощь ближнему, выказывает безвозмездные милосердие и доброту. Но в итоге выходит, что грань между добродетелью и грехопадением настолько тонка и хрупка, что оступиться рискуют даже лучшие из нас.

«Бойся своих желаний» – гласит слоган фильма. «Бойся своей слабости перед соблазном эти желания удовлетворить» – подразумевается в действительности. Неспроста имена демонов, прикинувшихся ангелами, – Бель и Генезис. Бель – красота, одно из основных человеческих искушений, перед которым веками меркнут умы, достоинства и чувства долга. Генезис – в переводе «происхождение», латинское название Книги Бытия, первой книги Ветхого Завета, рассказывающей о грехопадении и изгнании из рая. «Еще ни один не сказал «нет», – победоносно констатирует Генезис, празднуя триумф над человеческим безволием.

Эван – эдакий Фауст, на душу которого поспорили Бог с Мефистофелем. И самое печальное в том, что для разрешения пари потребовалась сущая малость, каких-то сорок минут до приезда такси, какой-то один-единственный шаг через порог ванной комнаты, запотевшей и затуманенной от горячего пара и предвосхищения неминуемого греха. И хотя сперма не брызжет на подаренный утром будильник, осквернение обители девственного семейного счастья происходит с тем же болезненным необратимым треском, с которым рвется непорочная плева. Герой остается в руинах буквальных и метафоричных, которые даже успешному архитектору едва ли под силу отстроить заново…

Анастасия Лях

кто там кадр 1