Молодость (Юность, Youth)

«Молодость» Паоло Соррентино, англоязычный проект многообещающего итальянского режиссера, получившего «Оскар» за «Великую красоту», оммаж «Сладкой жизни» Феллини. Эта экзистенциальная иронично-меланхоличная драма участвовала в основном конкурсе Канн, получила неоднозначную критику и не удостоилась наград.

Два старика в очередной раз проводят отдых на дорогом оздоровительном курорте в швейцарских Альпах. Им по 80, их дружба длится вот уже шестьдесят лет, у них «хорошая дружба», так как рассказывают друг другу только хорошее. Фред Бэллинджер (Майкл Кейн) – в прошлом известный композитор и дирижер, а нынче апатичный, разочарованный, циничный, упрямый старик с простатой и смутными воспоминаниями о жене и многочисленных любовных похождениях. Мик Бойл (Харви Кейтель) – кинорежиссер, который некогда снимал знаковое кино, а затем состарился, как и все, и перешел на высокопарные сантименты. Здесь, вдыхая чистый целебный горный воздух, он не только борется с простатой, но и пишет сценарий новой картины, последней, «великого фильма-завещания». Тогда как его друг наоборот, смиренно упивается пенсией, ничего не желает слышать о работе и наотрез отказывается выступить перед английской королевой.

Прогуливаясь по салатовым альпийским лужайкам, словно выдернутым из рекламы шоколада Milka, вслушиваясь в щебетание птиц, мычание породистых картинных коров и мелодичный звон ботало, Фред и Мик предаются воспоминаниям, уносятся на шестьдесят лет назад, когда оба были без памяти влюблены в красавицу Гильду Блэк. Тогда «без памяти» – фигурально, а теперь – буквально без памяти: «Это очень грустно, поверь мне, это действительно трагедия, потому что я на самом деле не помню, спал я с Гильдой Блэк или не спал…».

Рассуждая о жизни, творчестве, признании, ошибках, свершениях, прошлом и будущем, герои отсчитывают количество капель, которыми смогли или не смогли с утра помочиться (вместо количества покоренных в молодости красавиц). В коридорах отеля, населенного богачами, экс-знаменитостями, радикулитной богемой, ядовитыми интеллектуалами, депрессивными аристократами и просто зажиточным дряхлым старьем, сталкиваются на перекрестках инвалидные коляски, споря о главной и неглавной дорогах. Неспешно протекает еще один отпуск для постояльцев гостиницы, среди которых, помимо Фреда и Мика, странная молчаливая пара; популярный киноактер, сыгравший робота в одном культовом попсовом фантастическом фильме (Пол Дано); заплаканная дочь Бэллинджера Лена, которую бросил муж ради вульгарной поп-певицы (Рэйчел Вайс); бывший звезда футбола, располневший и наживший море болячек (в котором несложно распознать незлобный шарж на Марадону); бородатый тренер по альпинизму; девочка, грызущая ногти; до жути сексапильная обладательница титула «мисс Вселенная» и многие другие…

Критики, конечно же, поспешили сравнить «Молодость» с «Великой красотой», хотя сам Соррентино называет эти картины «противоположными». Впрочем, созвучного действительно много: те же рефлексии по поводу прожитого и утраченного, то же соединение величественного и никчемного, прекрасного и уродливого, важного и пустого, интимного и публичного, возвышенного и пошлого, глубокого и мишуры, только обрамленное в тихий элегический темп вместо крикливого напомаженного тыц-тыц. Рядом с дряблыми, морщинистыми голыми телесами лежат скользкие дутые прелести мисс Вселенной, похожей на звезду порнофильма; юная массажистка с брекетами не знает, о чем говорить, но общается посредством чувственных тесных касаний; певица не первой свежести в вечернем платье и белых перчатках, с белой лилией в волосах, жадно поглощает жареный окорочок. Рядом с классическими симфониями и роскошным сопрано звучит самая чудовищная попса. Границы между поддельным и настоящим четки в отличие от границ между уродливым и красивым. Швейцарский курорт – как чистилище между адом и раем, а бассейн – очищение души и тела. Герои очищаются посредством музыки и воды, оттого дно бассейна на одном из кадров напоминает виниловую пластинку. Для одних – это отмывание от призраков прошлого, для других – от накопившихся язвительных ядов и разочарований, для третьих – от временных горестей и неурядиц. Музыка у Соррентино в который раз играет не просто важную роль, но, пожалуй, ведущую партию.

Смотрите легально на MEGOGO

«Мне хотелось снять картину о том, как мы видим свое будущее, а не о том, как вспоминаем прошлое», – сказал режиссер в интервью критику Антону Долину. Не зря фильм, повествующий якобы о старости, в противовес называется «Молодость». Чтобы задуматься о смысле, вовсе не обязательно прожить восемьдесят лет, это можно сделать и в тридцать, и в сорок. А там, где, казалось бы, наступил финал, может случиться начало. Глядя в подзорную трубу на вершины простирающихся вдалеке гор, герой Харви Кейтеля говорит: «Вот такой ты видишь жизнь, когда молод, все кажется предельно близким. Это будущее. Но если перевернуть трубу – все кажется очень-очень далеким, таким ты видишь мир, когда стареешь. Это прошлое». Соррентино посвятил «Молодость» легендарному Франческо Рози, другу-режиссеру, наставнику, ушедшему из жизни в начале 2015 года. Его образ поровну воплотили выдуманные персонажи Кейна и Кейтеля, сыгранные актерами в равной степени превосходно. Сам же автор хоть и отожествляет себя с Миком Бойлом, однако мечтает быть похожим на Фреда Бэллинджера, способного отрезать прошлое, отрезать старую молодость и начать новую.

«Идея великого фильма-завещания – совершенно идиотская», – говорит Соррентино, не предлагая банальных ответов на извечные вопросы и не претендуя своей картиной на философское нравоучение и большое наследие. За грустным сарказмом в адрес искусства и современной культуры, за сатирой на Голливуд постановщик скрывает мягкость, поэтику, нежность и трепет сродни «Любви» Михаэля Ханеке. Так что «Молодость» действительно противоположна «Великой красоте».

«Я совсем не помню своих родителей», – говорит Бэллинджер в одной из бесед с другом. Годы отнимают память, не щадя даже самые волнительные и знаменательные моменты, не щадя любимых и дорогих людей, но зачем-то намертво цементируя образ себя самого в расцвете безвозвратно ушедших сил и достижений. Соррентино говорит очень простую вещь: в старости важно принять свое новое «я» и не гнаться за собой молодым. И тогда, возможно, будущее не рассеется вместе с прошлым в подзорной трубе.

Анастасия Лях

молодость кадр 1