Моя мама (Mia madre)

Это кино может показаться тоскливым, унылым, серым и даже занудным, но пусть тот, кто считает утрату веселой и радужной, первым бросит в экран камень. «Моя мама» – тихая, спокойная, деликатная и вместе с тем щемящая иллюстрация боли потери, встречи с неизбежным окончанием жизни: любви, работы, радости, горя, встреч, расставаний – окончанием всего, что составляет путь человека от точки до точки.

Во многом автобиографическая работа титулованного итальянского постановщика Нанни Моретти получила в Каннах приз экуменического жюри и удостоилась восьмиминутной стоячей овации. После сатирического католического фарса «У нас есть Папа!» о страхах маленького человека и нежелании взваливать на себя непосильную и неизбежную ответственность Моретти снял семейную и одновременно экзистенциальную драму о другой неизбежности. И если новоиспеченный горе-Понтифик все-таки смог избежать принудительного высочайшего назначения и связанной с ним неподъемной ноши, герои «Моей мамы» вплотную соприкасаются с тем, чего миновать нельзя ни при каких условиях и обстоятельствах.

Главную героиню в исполнении Маргериты Буй так и зовут – Маргерита. Она – кинорежиссер, и сейчас как раз работает над новым фильмом. Съемки в самом разгаре, ожидается приезд большой американской звезды. Проект посвящен забастовкам рабочих, которые протестуют против массовых сокращений на их заводе, а звезда должен сыграть большого босса, вынужденного всех уволить (в роли приезжей звезды Джон Туртурро, американец с итальянскими корнями). Однако все складывается не так, как хотелось бы: фильм не клеится, приглашенный помпезный гость оказывается кичливой пустышкой, к тому же совершенно не умеющей играть; отношения с дочкой-подростком натянуты, с родным братом – прохладны. А в больнице медленно и благородно угасает самый близкий и дорогой человек на земле – мать…

Моретти, неизменно играющий в собственных фильмах где-нибудь на втором плане, отводит себе непримечательную роль брата главной героини, в то время как Маргерита Буй воплощает на экране «я» режиссера и переживает его реальную, неподдельную опустошающую боль. Если в «8½», с которым критики сравнивают «Мою маму», Феллини доверил свое «я» Мастроянни, то есть мужчине, актеру-музе, то Моретти предпочел перенести свои душевные терзания на женщину, натуру мягкую, тонкую, уязвимую.

Маргерита, с одной стороны, озадачена фальшивыми усами на съемочной площадке, искусственными репликами, жеманностью и неестественностью своей главной звезды; с другой, не в состоянии поверить в реальность, подлинность смерти по эту сторону камеры. Снова и снова в беседе с братом она повторяет, что мама полежит немного в больнице и выздоровеет, и наотрез отказывается воспринимать и понимать прямые намеки врача. «Зачем ты надела бабушкин халат?» – говорит она дочери, то ли не в силах видеть очевидное напоминание о матери, то ли убеждая себя, что мать обязательно вернется и сама еще наденет свой халат, такой родной и такой домашний.

Смотрите легально на MEGOGO

Маргерита видит странные сны, в которых незнакомые люди, возможно, герои ее прошлых или будущих картин, произносят реплики из настоящей жизни, ее собственной жизни, ее собственные, сказанные накануне слова. А восхитительно глупый, фамильярный, совершенно ничтожный персонаж Джона Туртурро беспардонно врет, что снимался у Кубрика, и видит страшный сон о том, как его убивает Кевин Спейси.

Неслучайно умирающая мать – мягкая, интеллигентная женщина – по сюжету преподает латынь, мертвый язык, оставшийся исключительно в искусственном пользовании. Не только потому, что она умирает вместе со своим языком, но и по причине этой самой искусственности, которую благодаря внезапной болезненной утрате обнаруживает вокруг себя главная героиня.

«Моя мама» – безусловно, очень личное кино, которое сложно воспринимать объективно. Но едва ли истинная потеря, неотвратимая и необратимая, может быть безличной или общественной. И беспристрастность здесь законно уступает дорогу предвзятости и субъективности. Мучительно и в то же время сдержанно, тонко, почтительно режиссер переживает точку невозврата, после которой не наступает будущее, замирает настоящее и остается лишь прошлое.

– О чем ты думаешь, мама?
– О завтрашнем дне.

Анастасия Лях

моя мама кадр 1