На высоте (High Life)

Роберт Паттинсон и Жюльет Бинош в артхаусной научной фантастике про космос, секс, деторождение и смерть – такое пропускать никак нельзя. И хотя Паттинсон и Бинош уже снимались вместе у Дэвида Кроненберга в «Космополисе» (где у их персонажей, к слову, тоже был секс), «На высоте» – совершенно другая история, так что их экстравагантный тандем смотрится свежо и по-новому.

Все действие разворачивается на космической станции, которая кружит по орбите вокруг черной дыры. На станции – множество трупов и два выживших пассажира: молодой мужчина и новорожденный ребенок. Парень заботится о малышке так, будто это его дочь: играет с ней, убаюкивает, пеленает, кормит пюре из картошки и моркови, что растут в импровизированном саду на станции. И мы, зрители, не понимаем, почему, откуда, зачем астронавт взял с собой в космос ребенка? Или девочка родилась здесь, на станции, за тысячу световых лет от Земли?.. А затем герой идет в другой отсек, заполненный мертвыми членами экипажа, облаченными в костюмы и скафандры, и одно за другим скидывает тела в открытый космос. И вот здесь мы наблюдаем потрясающий кадр: россыпь безжизненных тел, медитативно дрейфуя, медленно-медленно опускается в черную бездну, словно россыпь угасающих звезд, что падают с неба и исчезают за линией горизонта.

Кем является парень, откуда взялся ребенок, почему все умерли… – ответы на эти и другие вопросы авторы фильма дают далеко не сразу, долго удерживая озадаченного, заинтригованного, завороженного зрителя в мучительном неведении и постепенно, шаг за шагом, посредством флэшбэков (земная часть которых похожа на винтажную пленочную видеозапись) раскрывая суть и смысл происходящего. Герой – никакой не астронавт, а один из заключенных, приговоренных за убийства к смертной казни или пожизненному. В качестве экспериментального наказания этих заключенных отправили в космическую миссию, цель которой – исследовать возможность добычи энергии из черной дыры. Но им не сказали, что они никогда не вернутся на Землю.

Французская сценаристка и постановщица Клер Дени – одна из самых ярких, прогрессивных и авангардных женщин-режиссеров в современном авторском кинематографе. Ее «Хорошая работа» 1999 года – признанный большинством критиков шедевр, размышляющий на тему острой потребности в близости и одновременного отрицания этой потребности. «Хорошая работа» современным образом обыгрывала сюжет повести Германа Мелвилла «Билли Бадд», перенося действие в тренировочные будни французского Иностранного легиона в Африке. Собственно, «На высоте» аналогично «Хорошей работе» тоже исследует сексуальность в замкнутых и ограниченных условиях, только вместо пустыни – космос. Легионеры, измученные палящим африканским солнцем и бескрайностью песков, созвучны с заключенными, измученными холодом и пустотой бесконечного космического пространства. И там, и там повествование движется штрихами, пунктиром, преисполненное недомолвок, недосказанностей, намеков. Боевые тренировки легионеров плавно переходят в современный балет подобно тому, как дрейфующие в черном вакууме тела образуют своеобразный гипнотический танец.

Под названием «На высоте» англоязычная работа французской кинематографистки была показана украинским зрителям в рамках фестиваля «Новое британское кино». Оригинальное «High Life» переводится как «Жизнь высшего общества» (на русскоязычных сайтах, собственно, картина и фигурирует под заглавием «Высшее общество»). Это, конечно же, злая ирония: самое низшее общество, отребье, изгои социума влекут безвылазное, одинокое, лишенное надежд существование на недосягаемой космической высоте. Их путь, подпитанный мнимой высокой целью, заведомо обречен.

Смотрите легально на MEGOGO

Три центральных героя: замкнутый юноша, сторонящийся каких-либо связей (Роберт Паттинсон), девушка-беспризорница-анархистка из уличной банды, отрицающая всякую общественную полезность (Миа Гот), и зрелая полубезумная женщина, съедаемая чувством вины (Жюльет Бинош), проходят путь искупления, даруя новую жизнь взамен тех, которые они отобрали. Героиня Бинош, которую на корабле называют ведьмой, одержима деторождением, поскольку на Земле, будучи в помешательстве, умертвила собственных детей. Ее многочисленные эксперименты по искусственному зачатию в условиях космической радиации раз за разом терпят фиаско, и эти одно поражение за другим убивают ее снова и снова, лишая возможности отпустить свой грех. Уединяясь в темной кабинке, сбрасывая одежду, распуская путанные длинные волосы, она седлает секс-машину с фаллоимитатором и… шаманит, пока в других кабинках заключенные наполняют лабораторные баночки своим семенем. И кажется, будто по космической станции текут реки спермы и вагинальной жидкости.

Но все это необратимо, безысходно обречено. Космическая станция медленно приближается к горизонту событий, и рано или поздно ее неизбежно поглотит черная дыра, после чего наступит… неизвестность… О чем Клер Дени сняла свое загадочное, сумрачное, вакуумное, колдовское кино? Возможно, о жизни человеческой цивилизации, рода человеческого, которая неумолимо приближается к неизведанной пропасти, к концу света и концу времен. И всякое сакральное чудо рождения новой жизни на этом пути в один конец априори обречено. Но по меркам вселенной наш трагичный финал – сущая малость, бледная вспышка, которая ничего не изменит и никакой ход вещей в бесконечности не нарушит. А если думаем иначе – то слишком высокого о себе мнения.

Анастасия Лях

High Life