Неоновый демон (The Neon Demon)

– Ничего смешного. У тебя кто-нибудь когда-нибудь отбирал работу?
– Да.
– И что ты сделала?
– Я ее съела.

Нет, это не пошлое «Шоугелз», где конкуренткам высыпали под ноги скользкие стеклянные шарики и те ломали длинные ноги и тонкие щиколотки. Здесь все гораздо изящнее и эффективнее: неугодная соперница съедается целиком, а вместо стеклянных шариков по гладкому полу катится стекловидное тело не разжевавшегося глазика.

«Исчадия ада часто бывают красивы. И, как известно, они нередко процветают в этой жизни». Так говорила мисс Марпл в романе «Отель «Бертрам» Агаты Кристи. Про ад, красоту и тесную связь между ними рассказывает фэшн-хоррор титулованного датчанина Николаса Виндинга Рефна «Неоновый демон» (к слову, режиссер когда-то работал над сериалом «Мисс Марпл Агаты Кристи»). Фильм, в котором визуальная часть и музыка настолько прекрасны, что содержание поистине не имеет никакого значения. Как и содержание девушки, обладающей совершенной внешностью.

С одной стороны, жестокий, трезвый, циничный Рефн плюет на сентиментальную чепуху вроде «богатый внутренний мир важнее красивых сисек» и «это ничего, что горбатый нос и лопоухость, главное – доброе сердце». С другой, как человек несомненно умный, не может говорить о болезненном преклонении перед Афродитой без весомой доли ядовитой сатиры. И понятно, он точно не первый, кто высмеял переделанные носы и перекроенные скулы нынешних Афродит. И не первый, кто заменил молодильные яблоки кровью юных ангельских девственниц (вспомнить ту же графиню Батори, якобы принимавшую кровавые ванны из соков своих многочисленных жертв с целью отсрочить старость). Но первый, кто придал этому всему идеальную форму точеной, фееричной пустышки.

В хоррор-фэнтези «Последний охотник на ведьм» была короткая сцена ироничного изобличения фэшн-индустрии, которая в действительности является концентратом уродливых старушенций, что с помощью чар и штукатурки «несут в мир красоту». Рефн растянул эту сцену на полный метр. Причем сделал это сознательно, что называется, без души. Обычно кино «без души» воспринимается как неудача, здесь же полное отсутствие эфемерной эссенции – стопроцентное достоинство.

Смотрите легально на MEGOGO

Из своей предыдущей картины «Только Бог простит» Рефн позаимствовал кровь и неон. Но на сей раз натурализм постановщика оказался настолько условным и отфотошопленным, что вместо приступов омерзения вызвал лишь позитивный смешок… Многие критики сравнили новый фильм датчанина со старыми работами Линча. Однако для Линча «Неоновый демон» слишком холодный и электронный. Вместо огня, пленившего Лору Палмер, в нем мельтешит стробоскоп и неустанно щелкает голубой объектив ледяной фотокамеры.

По мнению Рефна (упомянувшего в одном из интервью, что в будущем классовая борьба развернется не между бедными и богатыми, а между красивыми и некрасивыми), светлой, теплой, живой красоты не существует. Она либо уничтожается, пресекается на корню кем-то более сильным и агрессивным извне, либо поглощается собственным порочным началом, переходит на темную сторону и коченеет, то есть становится черной, холодной и мертвой. Таким образом близость с красавицей напоминает акт некрофилии, где объект вожделения безупречен и бездыханен, как кусок идеально отшлифованного и вскрытого лаком пластика.

Красота спасет только тот мир, в котором ничего другого уже не останется.

Анастасия Лях

неоновый демон кадр 1