Имя Джима Джармуша принято связывать с черно-белым «Мертвецом» и альманахом «Кофе и сигареты», хотя лучше всего у этого абсолютно богемного, экстравагантного человека искусства, никогда не стремившегося нравиться большинству, получается простейшая простота. Как в «Сломанных цветах» и «Патерсоне». Но если «Сломанные цветы» говорили о призрачности, фантомности внутренней гармонии, о тщетных поисках утраченного времени и счастья, то «Патерсон» – совершенно оптимистичная, жизнеутверждающая элегия о будничном, незатейливом, непритязательном счастье каждой минуты каждого дня. И пускай все эти минуты и дни похожи друг на друга как две капли воды, как люди-близнецы, как города и их коренные, аутентичные, колоритные жители, как тихие, личные разговоры в метро и общественных автобусах.
Самый обычный парень по имени Патерсон водит автобус в городе Патерсон. Каждое утро просыпается в шесть с чем-то по своему беззвучному будильнику, целует спящую возлюбленную, идет на кухню варить кофе, ест шоколадные шарики Nesquik с молоком и идет на работу. Садится за баранку, прислушивается к тому, о чем толкуют пассажиры в салоне, смотрит по сторонам известного назубок маршрута и сочиняет своеобразные стихотворения без рифмы, вдохновившись каким-нибудь спичечным коробком и синими головками его спичек. Затем передает смену напарнику, вечно жалующемуся на тещу, ипотеку, сыпь на спине и кота, и идет домой. По дороге садится на скамейку у водопада и записывает строчки, которые держал в голове, в секретную тетрадь. Дома ужинает подчас странной стряпней, которую заботливо приготовила любимая, неизменно хвалит ее гастрономические труды, восхищается тем, как она в очередной раз что-нибудь в доме разрисовала: обивку кресла, шторку в ванной, занавески в спальне или салфетки на кухне. После выгуливает ленивого и неуклюжего английского бульдога по кличке Марвин, заходит в паб на углу выпить одну кружку светлого пива и поболтать с пожилым чернокожим барменом, развешивающим у себя за спиной черно-белые фото – стену славы города Патерсон. И возвращается домой.
И точно так же на следующий день. И через день. И так далее.
Судя по всему, Джармуша покинули депрессия и меланхолия, сплин, хандра и разочарование, и он захотел обрести простое человеческое счастье. То счастье, которое не в деньгах, не в славе, не в сексе и даже не в творческом поиске и самореализации, а в едва уловимом запахе пива от близкого, любимого человека, вернувшегося с вечерней прогулки, в не очень-то вкусном пироге с капустой и сыром чеддер, приготовленном от души любящими руками, в субботних капкейках и воскресном походе в кино на черно-белый «Остров потерянных душ» 1932 года по роману Герберта Уэллса, в аромате разбросанных на подушке пушистых волос прекрасной, любимой женщины.
Лента начинается с того, как Патерсон просыпается, а его красавица Лаура (которую, конечно же, неслучайно зовут так же, как музу Петрарки) пересказывает свой сон. «Мне приснилось, что у нас с тобой двое детей, близнецы». «Замечательно. Каждому по ребенку», – шутит герой. И после этого ему повсюду встречаются близнецы. Что этим хочет сказать Джармуш? Возможно, что люди не уникальны, что все мы в принципе друг на друга очень похожи и все стремимся к одному и тому же – к гармонии. Вряд ли водитель автобуса Патерсон – великий, самобытный, феноменальный поэт. И скорее всего, в каждом небольшом городе есть свой такой Патерсон, а в больших городах их наверняка несколько. Да и каких-либо амбиций на этот счет у героя нет: он водит автобус и этим вполне доволен.
Смотрите легально на MEGOGO
По Джармушу счастье – вовсе не в реализации претенциозных стремлений, больших желаний; а в том, чтобы мечты оставались мечтами, украшая тихие кругообразные будни. Чтобы не свершившиеся свершения оставались в секретных тетрадках, а радость приносили бы самые банальные вещи. Чтобы покупка гитары осчастливила любимую девушку, которая, пожалуй, никогда не поедет в Нэшвилл и никогда не станет Долли Партон, но разучит пару простых мелодий и исполнит их в один из приятных домашних вечеров.
Неслучайно Лаура все подряд раскрашивает в черный и белый цвета. Повседневность, обыденность, монотонность, однообразие, рутину принято называть серостью, всеми ее безрадостными, пасмурными оттенками. У героев этого фильма, как и у всех, есть однообразные, цикличные будни, но нет никакой удручающей, тягостной серости. Искусство – музыка, кино, поэзия, театр – это отдушина, но точно не настоящая блаженная жизнь, которая, как ни странно, отличается исключительной скромностью и довольствуется одним-единственным заезженным маршрутом.
«Не вынесла душа поэта позора мелочных обид» – это не про Патерсона. Поэзия поэзией, а мелочи жизни – и есть сама жизнь, в которой пистолеты редко стреляют пулями, все больше пластмассовыми пульками.
Анастасия Лях
Патерсон (Paterson)
2016 год, США/ Франция/ Германия
Продюсеры: Джошуа Астрачан, Дэниэл Баур, Рональд М. Бозман
Режиссер: Джим Джармуш
Сценарий: Джим Джармуш
В ролях: Адам Драйвер, Голшифте Фарахани, бульдог Нелли, Ризван Манжи, Джейден Майкл, Бэрри Шебака Хенли, Тревор Пархэм, Трой Пархэм, Брайан МакКарти
Оператор: Фредерик Элмс
Композиторы: Джим Джармуш, Картер Логан, Sqürl
Длительность: 118 минут/ 01:58
