Это не просто очередное феминистское кино. Хотя да, безусловно, оно было создано на нынешней (кажется, третьей по счету, если считать суфражисток и революцию 70-х) волне феминизма и скандалов, связанных с харассментом, превратившихся в эдакую оздоровительную для американской (и, конечно, не только) нации и, в частности, голливудской индустрии пандемию. И не просто очередное кино о вендетте (хотя однозначно условно дописываем его в нашу подборку лучших фильмов о мести). Это мощная (и по совместительству чертовски увлекательная) акция протеста против системы, которая мужчинам априори выдает «кредит доверия», а женщинам по умолчанию вменяет презумпцию виновности и ярлык «сама виновата».
Фильм начинается сценой в ночном клубе. Трое друзей или коллег выпивают, обсуждают какие-то дела и, естественно, поглядывают по сторонам взглядом ленивого охотника, выискивающего добычу, за которой не нужно гнаться, которая уже наполовину (а лучше на три четверти) готова. И взор их останавливается на одинокой блондинке (Кэри Маллиган), которая запрокидывает голову, ползет с диванчика и неприлично раскидывает худенькие ножки, обнажая нижнее белье. То есть которая, что называется, в дрова. Троица начинает недвусмысленно подшучивать над ситуацией, которой можно запросто воспользоваться. Один из друзей подходит к незнакомке и по-джентльменски предлагает подвезти ее до дома. В такси он между прочим вспоминает, что живет «тут, в двух кварталах», и предлагает заехать в гости, «пропустить пару стаканчиков». За «парой стаканчиков» наклюкавшаяся девица окончательно вырубается и распластывается на кровати. «Джентльмен» немедля стягивает с «тела» трусы, не обращая никакого внимания на бормотания «не надо». И тут внезапно «тело» выпрямляется и оказывается более чем трезвым.
Рассвет. Мы наблюдаем бредущую босиком по просыпающемуся городу героиню, пышущую свободой и удовлетворением. Она несет в руках неудобные туфли на высоких каблуках и жадно утоляет голод хот-догом (аки Харли Квинн в «Хищных птицах», алчно поглощающая сэндвич с прошлогодним сыром и яйцом; и к слову, Марго Робби выступила здесь сопродюсером). По руке стекает… нет, не кровь, а кетчуп.
И нет, она не откусила бедолаге-насильнику член (спрашивается: можно ли считать позарившегося на легкую добычу горемыку подлинным насильником? ведь напилась девушка сама, в такси села сама, в гости согласилась зайти сама, на кровать тоже легла сама… трусы вот только сняла не сама… собственно, эту дилемму авторы, конечно, выносят на суд зрителя, хотя сами однозначно болеют, симпатизируют и поддерживают героиню, целиком принимая ее сторону и точку зрения). Это только кажется, что Кэсси (Кассандра) в исполнении Кэри Маллиган – кровожадная психопатка (ночью – шалава, днем – лолита), готовая зубами оторвать и проглотить, не пережевывая.
И только кажется, что «Перспективная девушка» настроена выдать сумасшедший, хищный, адский, торжествующий трэш в духе французского экшна «Выжившая» (также известного под названиями «Месть» и «Сдохни!») о барби, лихо превратившейся в рэмбо-мстительницу. Фильму с Маллиган из этих эпитетов подходит лишь «торжествующий». В остальном это рациональное, продуманное, тонкое, интеллектуальное возмездие, не пачкающее руки (впрочем, мы, зрители, понятия не имеем, что на самом деле произошло с парнями, которым Кэсси в своем дневнике ставит зачеркнутые палочки, этот анамнез остается за кадром, на усмотрение и домысливание публики), но ударно бьющее убийственной аргументацией. Хотя под занавес ничуть не менее шокирующее, чем акт выгрызания жизни и эмансипации от Матильды Лутц, героиня которой прижигает насквозь пробитое чрево раскаленной жестяной банкой с эмблемой орла, невольно шрамируя себя птицей, раскинувшей крылья, как символом свободы.
Смотрите легально на MEGOGO
Создательницей «Перспективной девушки» выступила английская актриса Эмиральд Феннел, снимавшаяся в небезызвестных британских лентах («Анна Каренина», «Девушка из Дании», «Вита и Вирджиния»), а также в популярном сериале «Корона». Затем Феннел зарекомендовалась как шоураннер второго сезона сериала «Убивая Еву». И наконец поразила критиков в качестве постановщицы, сценаристки и продюсера «Перспективной девушки». Если верить прогнозам, Маллиган вполне может оказаться среди номинанток на «Оскар» 2021. Но еще более вероятным представляется номинирование Феннел за лучший оригинальный сценарий. Как минимум потому, что «Перспективная девушка» и впрямь оригинальна: свежо переигрывает установившиеся с недавних пор феминизированные шаблоны; создает странное, неоднозначное, но яркое настроение; наконец внезапно, смело, огорошивающе оставляет сюжет «сиротой», без главной героини, в самый ключевой момент.
Трагикомичный триллер, придерживающийся темпа и тональности изощренной, изобретательной, просчитанной игры, в середине показательно переключается, словно волна на радиоприемнике, на ромком-лекало и какое-то время иронично, почти что убедительно заигрывает с сентиментальным «женским» жанром, и зритель замирает в ожидании: когда же забарахлит эта карамельная иллюзия.
Моральная дилемма и точка зрения здесь не новы. О том же говорили сериалы «Невероятное» и частично «Эйфория» (например, в первой серии Джулс после интернет-знакомства добровольно шла в мотель ко взрослому мужчине, чтобы заняться добровольным сексом, но при этом исходящие от урода грязь и тираническое доминирование не выглядели ни на йоту белее). Известно, что оператор «Перспективной девушки» Бенджамин Кракун вдохновлялся во время работы чернокомедийным триллером из 90-х «Умереть во имя» с Николь Кидман. Правда, Гас Ван Сент не пытался из одержимой антигероини вылепить одержимую протагонистку. Ею двигали исключительно амбиции, провинциальные цели, идея фикс, но никак не упрямое и отчасти патологическое стремление любой ценой доказать свою позицию и условно правоту («условно» в том смысле, что все в этом мире относительно, в особенности правосудие). Тем временем Кэсси – героиня без приставки «анти», пусть и безоговорочная маньячка. И поэтому Кракун создает вокруг Маллиган мягкое, бархатное освещение, которое зачастую ниспадает сверху, будто вырисовывая над головою нимб.
Но означает ли правота Кэсси в конкретной ситуации правоту женщин в целом? Или, скорее, в целом вину мужчин? Благо, относительная легкость фильма не предусматривает поиски ответа на столь глобальные и сложные вопросы, едва ли способные вместиться в рамки одного универсального ответа. Потому что в контексте данной проблематики стоит помнить, например, «Охоту» Винтерберга, где герой Мадса Миккельсена очень нуждался и заслуживал «кредит доверия», а ему его не выдали. Да и в деле Харви Вайнштейна, помимо того, что Вайнштейн – скотина, имеются нюансы.
Если герой Кевина Спейси в «Жизни Дэвида Гейла» наглядно доказывал действенность допущения невиновности, то героиня Маллиган с точностью до наоборот, доказывает действенность допущения вины.
И все в этой картине, абсолютно все направлено на донесение послания трезво-чокнутой девушки Кассандры. И упомянутые операторские ракурсы. И имя, отсылающее к древнегреческой провидице. И облагораживающая аранжировка песни «Toxic» Бритни Спирс в исполнении струнного квартета: за попсовостью и токсичностью главной героини кроются благородство и честь, то самое рыцарство, которое ранее было термином-званием, применимым исключительно к мужчинам.
Анастасия Лях
Перспективная девушка (Девушка, подающая надежды; Promising Young Woman)
2020 год, Великобритания
Продюсеры: Том Акерли, Бен Браунинг, Эмиральд Феннел, Джоуси МакНамара, Марго Робби
Режиссер: Эмиральд Феннел
Сценарий: Эмиральд Феннел
В ролях: Кэри Маллиган, Бо Бёрнэм, Элисон Бри, Клэнси Браун, Дженнифер Кулидж, Конни Бриттон, Лаверн Кокс, Адам Броди, Макс Гринфилд, Кристофер Минц-Пласс, Молли Шеннон, Альфред Молина, Крис Лоуэлл
Оператор: Бенджамин Кракун
Композитор: Энтони Б. Уиллис
Длительность: 113 минут/ 01:53
