Первый человек (First Man)

Это как «Интерстеллар», только без фантастики. Или как «Гравитация», если бы в ней не рассказали, а показали флэшбэк, в котором героиня Сандры Буллок переживает смерть дочери. Дэмьен Шазелл, создатель лаконичной ритмичной ожесточенной «Одержимости» и волшебно-грустного мюзикла «Ла Ла Лэнд», снял не просто байопик о легендарном американском астронавте Ниле Армстронге, первым ступившем на поверхность Луны. Шазелл снял напряженный реалистичный космический триллер и одновременно душераздирающую драму о невыносимой утрате. И этот космос стал органичным продолжением этой утраты.

Все знают, что Нил Армстронг стал первым человеком на Луне. Но мало кто знает, что его дочь, будучи совсем крохой, умерла от раковой опухоли в голове, от большой раковой опухоли в маленькой детской головке. На собеседовании в НАСА экранного Нила спросили: «У вас умерла дочь… Это на вас как-то повлияло?». На что экранный Армстронг спокойно ответил: «Глупо думать, что это на меня никак не повлияло». Кажется, по крайней мере если верить биографу Джеймсу Р. Хансену (эксперту в истории науки и техники, написавшему книгу про Армстронга), сценаристу Джошу Сингеру и режиссеру Дэмьену Шазеллу, смерть дочери повлияла на Армстронга куда больше, чем высадка на спутник Земли и попадание в анналы истории.

Создатели фильма, благо, не стали охватывать всю жизнь астронавта. Так что в «Первом человеке» нет ребенка, отвечающего «космонавтом» на вопрос «кем хочешь стать, когда вырастешь?». И нет старика, не перенесшего операцию на сердце, родственники которого в некрологе просят всех, желающих отдать дань уважения, думать о Ниле всякий раз, когда на небо всходит луна. Также мы не узнаем из этого фильма, что Армстронг по прошествии почти что сорокалетнего брака развелся с Дженет (которую играет Клэр Фой) и женился во второй раз. На последнем кадре этой картины Нил и Дженет нежно смотрят друг на друга и касаются ладонями стекла, разделяющего их на время карантина после возвращения из космоса. Впрочем, их разделило не только стекло, их разделила смерть и разделил космос.

А смертей на экране много. Так что Райан Гослинг, сыгравший Армстронга, появляется в кадре преимущественно либо в скафандре, либо в траурном черном костюме. И очень мало улыбается, разве что рядом с детьми, играя с мальчиками или показывая дочке воздушного змея. Примечательно, что статьи и документальные книги об Армстронге утверждают, что астронавт всегда был очень сдержанным и редко выказывал истинные эмоции (его даже прозвали «ледяным капитаном»). Так, например, фото, запечатлевшее Нила по возвращении с поверхности Луны в спускаемый модуль, источники называют «редчайшим снимком, на котором Армстронг не скрывает эмоций» (на фотокарточке Нил нешироко улыбается). Райана Гослинга неофициально называют «голливудским царевичем несмеяном»: если погуглить картинки с изображением актера, то снимки смеющегося или хотя бы широко улыбающегося Гослинга можно пересчитать на пальцах одной руки.

Лента начинается сценой полета. На дворе 1961 год. До высадки на Луну еще восемь лет. Армстронг пилотирует ракетоплан, теряет управление, с большим трудом возвращается обратно в атмосферу и таки благополучно сажает аппарат. Съемка ведется изнутри тесной кабины. Тряска, гул, грохот растут в геометрической прогрессии. На лице Гослинга непроизвольно сотрясается каждый хладнокровный мускул. Горизонт постоянно колеблется, на панели управления лихорадочно скачут цифры, что бы они ни значили. И зритель с лихвой переживает на собственной шкуре весь дискомфорт происходящего, будто его засунули в центрифугу и поставили обороты на максимум… Все последующие сцены в космосе и симуляциях сняты точно таким же образом. Постоянное ощущение тесноты, перетасовывающей все внутренности вибрации и невозможности взять ситуацию под контроль, невозможности взять космос под контроль, как и невозможности взять под контроль смерть.

Смотрите легально на MEGOGO

В отличие от «Гравитации» и «Интерстеллара» «Первый человек» не дает ощущение бескрайности космоса. Те же пустота, темнота, безмолвие, но не бесконечность. Здесь мы видим космос исключительно глазами главного героя, а он видит космос тесным, способным вместиться в малогабаритный модуль или еще более душный скафандр.

Изображение выглядит не так, как выглядят современные дорогие блокбастеры (впрочем, «Первый человек» не такой уж дорогой по нынешним голливудским меркам и по меркам фильма о космосе – 60 миллионов долларов). Оно немного зернистое и шероховатое, умышленно не скрывающее нюансов тела и кожи актеров; подчас больше похожее не на игровое кино, а на архивную документальную запись (Шазелл и шведский оператор Линус Сандгрен, работавший над «Ла Ла Лэндом», использовали специальные объективы, имитирующие винтажность картинки). И одновременно оно, изображение, обладает достаточной зрелищностью и размахом, чтобы сойти за большой голливудский продукт со всеми вытекающими (использование камер IMAX).

И все же в первую очередь «Первый человек» – не продукт, а большая человеческая история. Дэмьен Шазелл не игнорирует очевидные и общеизвестные факты, не строит из себя творца с претенциозным авторским виденьем, а, казалось бы, следует законам и лекалам жанра. И да, Райан Гослинг/ Нил Армстронг произносит ту самую фразу («Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества»). И да, оставляет на лунной поверхности отпечаток ботинка. Но Шазелл смещает акценты. И зритель, вышедший из кинотеатра, держит в памяти не след подошвы и не азбучную цитату, вошедшую в учебники, а руку отца, поглаживающую мягкие волосы обреченной малышки, и детский браслет, исчезающий в лунном кратере.

Анастасия Лях

First Man