Это очень странный фильм. Очень. Который даже подготовленному зрителю, скорее всего, покажется полным бредом. И вполне вероятно, это и есть бред, в котором бессмысленно искать смысл. Но. Искать и находить, вернее думать, что смысл нашелся, чертовски увлекательно.
«Под Сильвер-Лэйк» – третья полнометражная картина независимого американского режиссера и сценариста Дэвида Роберта Митчелла. Первой был «Миф об американской вечеринке» – драма взросления, повествующая о четырех подростках, которые в последний уикенд летних каникул шатаются по пригородному Детройту в поисках приключений и любви. Аллюзию на «Миф» Митчелл вставил в «Под Сильвер-Лэйк»: герой в исполнении Эндрю Гарфилда смотрит студенческое аматорское кино под открытым небом, и этим фильмом и есть «Миф», но только с участием других актрис. Второй работой режиссера был обласканный критиками хоррор «Оно» (It Follows) о проклятии, которое передается от носителя к носителю исключительно половым путем подобно венерическим заразам.
«Оно» и «Под Сильвер-Лэйк» вроде бы ничем не связаны. Разве что миловидными блондинками по фамилии Монро. Главную роль в хорроре сыграла актриса Майка Монро. А в «Под Сильвер-Лэйк» режиссер использует кадры с Мэрилин, вставляя фрагменты из классического голливудского ромкома «Как выйти замуж за миллионера», после чего в одном из сновидений-галлюцинаций персонаж Гарфилда видит героиню Райли Кио, аппетитную и бесследно пропавшую блондинку-соседку, которая нарочито подражает образу Мэрилин Монро. И всем этим хорошеньким блондинкам уготовано умереть молодыми.
Действие разворачивается в районе Лос-Анджелеса под названием Сильвер-Лэйк (название району дало городское водохранилище). Сильвер-Лэйк был выбран Митчеллом неслучайно. Это поистине культовое место на карте Города ангелов. Его называют модным, богемным, хипстерским, обладающим уникальной атмосферой. Как пишут туристические гиды, «любовь к рок-н-роллу сочетается здесь с аккуратными ухоженными домиками на холмах». Днем Сильвер-Лэйк выглядит довольно тихо и скромно, а ночью здесь включается яркая звездная жизнь с обилием нонконформистских вечеринок.
Главный герой Сэм – еще молодой, но уже не юный разгильдяй, безработный бездельник, злостный неплательщик аренды, который каждый раз врет маме по телефону, что исправно трудится на работе. На самом же деле Сэм, живущий в уютном и небольшом съемном квартирном комплексе, целыми днями подглядывает в бинокль за соседями: эксцентричной пожилой хиппи, которая всегда выходит на террасу топлесс и держит с десяток попугаев, а также за новенькой, симпатичной блондинкой, загорающей у бассейна в белой шляпе от солнца, белом купальнике и с маленькой белой собачкой. Позже Сэм узнает, что блондинку зовут Сара. И она ему очень нравится. И, кажется, он ей тоже. Но на следующий день девушка бесследно исчезает. А в новостях передают о гибели филантропа-миллиардера, разбившегося на машине с тремя проститутками, и вроде как одной из этих эскорт-девиц была Сара (возвращаемся к аллюзии на фильм «Как выйти замуж за миллионера», где три героини искали завидного жениха). Сэм, одержимый девушкой, которую совсем не успел узнать, и поисками правды, начинает собственное расследование, которое приводит его к глобальному заговору. Или же Сэм – просто псих, из тех шизиков-конспирологов, что одержимы теорией заговора и всюду видят скрытые шифры, послания и знаки, даже в этикетках на продуктах питания.
Смотрите легально на MEGOGO
Некоторые критики написали, что этой абсурдистской, дикой, фантасмагорической работой Митчелл намеревался уподобиться Дэвиду Линчу. Но «Под Сильвер-Лэйк» вполне может вызвать и море иных ассоциаций и параллелей. Например, фильм может сойти за пародию на неонуарные детективы 70-х, пропитанные паранойей и одержимостью теорией заговора, в частности, на знаменитую «трилогию паранойи» Алана Пакулы, включающую картины «Клют», «Заговор «Параллакс» и «Вся президентская рать». Только как будто бы в этот неонуар вмешался Терри Гиллиам.
Зловещий догхантер, орудующий в районе; мифическая женщина-сова, приходящая полностью обнаженная в дома по ночам и убивающая невинных жителей Сильвер-Лэйка; тайный язык бомжей и не менее тайные бункеры; загадочная дочь погибшего миллиардера, за которой следят неизвестные; закодированные послания в текстах песен готичной поп-группы «Иисус и невесты Дракулы»; некто Композитор, живущий в замке отшельником – он то ли подобие трансильванского графа, то ли сам Бог; «карта сокровищ», спрятанная на коробке с кукурузными хлопьями… Ах да, и еще скунсы. И голая девушка в бассейне на обложке винтажного выпуска Playboy.
Девушки в воде – здесь вообще отдельная тема. И девушки в целом тоже. Они окружают главного героя со всех сторон. Одни из них – воздушные, как гелиевый шар, и дрейфуют в воздухе; другие – тяжелые, как камень, и идут на дно.
О чем это кино, полное ироничных и даже порой издевательских отсылок к поп-культуре? Да, собственно, о ней, о поп-культуре. О музыке, о кино, о журналах, о комиксах… О Голливуде. Конечно же, оно о Голливуде – конвейерной машине, производящей поп-продукты в неиссякаемом количестве бесперебойным потоком. И снял это кино, естественно, независимый американский мувимейкер, который испытывает к богу попсы… нет, не неприязнь, не ненависть, не любовь, не почитание и не снисхождение, а… неизбежность. Голливуд неизбежен для всех. Для нас, зрителей. И для самого Митчелла в том числе, который однажды, вполне вероятно, представит свой первый блокбастер.
Как сказала героиня Райли Кио: «Все равно отсюда не выбраться. Так лучше получать удовольствие».
А может, в этом фильме вообще нет никакого смысла. И Митчелл широко смеется над тем, как мы отчаянно его ищем и даже делаем вид, что нашли. Как тот попугай на балконе у пожилой хиппи, разгуливающей топлесс, который все время кричит какое-то слово. Быть может, то вовсе не слово, а белиберда.
Анастасия Лях
Под Сильвер-Лэйк (Under the Silver Lake)
2018 год, США
Продюсеры: Крис Бендер, Майкл Де Лука, Адель Романски, Джейк Уэйнер
Режиссер: Дэвид Роберт Митчелл
Сценарий: Дэвид Роберт Митчелл
В ролях: Эндрю Гарфилд, Райли Кио, Тофер Грейс, Лора Ли, Зося Мэмет, Джимми Симпсон, Патрик Фишлер, Люк Бэйнс, Рики Линдхоум, Саммер Бишил, Грейс Ван Паттен, Сидней Суини, Дон МакМанус, Калли Эрнандес
Оператор: Майк Гиулакис
Композитор: Disasterpeace
Длительность: 139 минут/ 02:19
