Призрак в доспехах (Ghost in the Shell)

Кибернетический боевик «Призрак в доспехах», основанный на одноименных манге и аниме и рассчитывающий стать долгоиграющей франшизой, на сегодняшний день в плане сюжетных перипетий и нравственных посылов выглядит прошлогодним снегом, продуктом далеко не первой свежести, прибором предыдущего поколения. Но зато в плане компьютерной графики – это не просто ультрасовременная вещь, но поистине картинка из будущего, призрак грядущего, облаченный в доспехи вчерашнего дня.

То есть с картиной произошло то же самое, что в свое время случилось с сиквелом «Трона»: графика оказалась настолько впечатляющей, что сюжет по доброй воле и даже по согласию зрителя отошел на задник.

Главная героиня (Скарлетт Йоханссон), давно лишившаяся человеческого имени и всеми называемая лишь по званию Майор, – уникальный киборг с мозгом человека и неуязвимым телом робота, работающий на правительство в городе, похожем на Токио или Гонконг лет эдак сто после нас. Она живет в мире не очень далекого будущего, где высокие технологии даровали избранным вечное здоровье и долголетие. Ослеп – приобрети искусственные глаза с прибором ночного видения, рентгеном и прочими примочками. Убил алкоголем печень – приобрети искусственную и глуши саке ведрами. Заменяемы любой орган и любая часть тела (причем при таком раскладе не вполне понятно, почему Майор столь уникальна). Героиня свято верит словам своего создателя, доктора Уэлет (Жюльет Бинош), которая утверждает, что в ней осталась душа, так называемый призрак, с живыми человеческими эмоциями и реальными воспоминаниями. Но сама Майор практически ничего о себе не помнит и мало что чувствует. И в конце концов начинает бояться, что ее призрак – уже не живая, а кибер-душа… А тем временем в городе орудует неуловимый хакер, способный коннектиться и управлять любым, в ком есть кибер-элемент. И цель его – уничтожить всех, кто причастен к развитию кибер-технологий.

Голливудский ремейк культового японского киберпанк-аниме снял некогда оскандалившийся Руперт Сандерс, режиссер экшн-фэнтези «Белоснежка и охотник», в котором ему довелось облачать диснеевскую принцессу в рыцарские доспехи. Не секрет, что выбор на главную роль белокожей блондинки Скарлетт Йоханссон вызвал много негодования в прессе: мол, авторы наплевали на азиатские корни истории и примитивно коммерциализировали проект популярным европейским лицом (при этом создатель оригинального аниме Мамору Осии высказался в защиту актрисы, отметив, что героиня манги – обладательница синтетического тела, которое может выглядеть как угодно). В начале картины этот «конфуз» и «огрех» сюжетно оправдывается: подопытным материалом для создания Майора якобы стала несчастная и обездоленная беженка, рвущаяся в процветающую Японию (таким образом, видимо, студия решила загладить вину, компенсировать свой «проступок» и задобрить дальневосточный рынок: мол, в будущем европейцы будут массово мигрировать к прекрасным и манящим азиатским берегам).

А изначально ведь на роль Майора рассматривалась Марго Робби, другая белокожая блондинка, которая предпочла «Отряд самоубийц». И хорошо. Фигурой Марго, конечно, вписалась бы лучше: есть в фильме один-два момента, где легкая неуклюжесть округлой, в меру упитанной и низкорослой Скарлетт бросается в глаза даже после компьютерной обработки. Но вот драматического потенциала и опыта у Йоханссон, несомненно, больше. И лицо ее крупным планом, красивое, выразительное, безраздельно грустное, таящее вопрос, часто из-за малого роста актрисы поглядывающее на партнеров снизу вверх, рядом с суровостью и хладнокровием неизменно демонстрирует уязвимость, потребность в близости и тепле… К тому же для актрисы это своего рода дежавю: в «Трудностях перевода» она уже была в Токио иммигранткой-чужачкой, растерянной, потерянной и бесконечно одинокой.

Смотрите легально на MEGOGO

К моменту выхода аниме в 1995 году в кинотеатрах уже успели прогреметь «Бегущий по лезвию» (впрочем, он не прогремел, а прошел весьма скромно, добыв культовый статус гораздо позже), «Терминатор» и «Робокоп». Но еще не было «Матрицы», «Экзистенции», «Искусственного разума», «Я, робот», «Из машины», сериалов «Мир Дикого Запада» и «Черное зеркало». Мы еще не жили в сети, не поклонялись гаджетам, не становились все больше похожими на заведенные механизмы и прописанные программки, не терялись между выдумкой и реальностью, не забывали так откровенно про душу, не испытывали страх оказаться синтетикой, не стремились так бездумно к физическому усовершенствованию, не унифицировались, не плясали под дудку hi-tech-корпораций, не отстранялись в конце концов друг от друга на непреодолимое расстояние.

К моменту выхода игрового «Призрака в доспехах» нас уже многократно ткнули носом в технический прогресс и духовный регресс, так что ничего нового авторы не сказали.

Зато нарисовали потрясающую картинку, пронизанную водой и электричеством вдоль и поперек, будто в ожидании смертельного короткого замыкания. Перенаселенный город неоновых огней и гигантских трехмерных рекламных щитов-голограмм утопает в дождях, бессоннице и кромешной изоляции полуживых существ друг от друга. Людные кварталы, переполненные улицы, мокрый асфальт, паутина проводков и приборов в некогда живой, человеческой плоти – и прискорбная иллюзия жалких, пропащих, скончавшихся глубоко внутри одиночек, будто бы дома их ждут, будто в кармане греет сердце и душу фотокарточка дочки… А под толщей холодной, безмятежной воды неторопливо снуют столь же холодные и невозмутимо спокойные электрические медузы.

И кажется, единственным живым, теплокровным, душевным существом в этой беспросветной хай-тек-преисподней оказывается дворняга, ждущая кость.

Авторы американского ремейка не только убрали из кадра соски ради рейтинга PG-13, но и романтизировали оригинал, прибавили сантиментов: в ту же сцену с бездомным псом, в отношения героини с доктором Уэлет, которая заменила ей мать, в отношения с настоящей матерью, в таинственную связь с таинственным злодеем. Последний фрагмент оказался явной отсылкой к чудовищу Франкенштейна и его невесте, которая у «бога-создателя» получилась куда краше, чем «первый блин комом». А к слову, паукообразные киборги-гейши напомнили не столько дедушку Камадзи из оскароносного аниме Миядзаки, сколько куклу-паука из «Ночного дозора».

В фильме регулярно звучит фраза «Я – такой-то или такая-то, и я даю свое согласие на…». И это еще одна большая иллюзия. Иллюзия, будто бы мы что-то решаем, будто бы мы – не куклы на ниточках у пупенмейстера, а отдельные личности, самодостаточные, самостоятельные, авторитетные и влиятельные, будто без нас и за нас касательно нас ничего не делается и не определяется. Неслучайно в оригинальном мультфильме злодея-хакера зовут именно Кукловодом.

По сути, мы все – призраки в панцире, причем толщина нашей ракушки, наших доспехов неумолимо растет, пока однажды просто-напросто не раздушит и без того крохотную и едва уловимую душу.

Анастасия Лях

призрак в доспехах кадр 1