Субурбикон (Suburbicon)

1959 год. Белая процветающая Америка. Фешенебельный идиллический пригород под вымышленным названием Субурбикон (suburb на английском означает «предместье», «пригород»), райское гнездышко крепко стоящего среднего класса. Вдоль улицы выстроились неброские, но симпатичные и аккуратненькие дома, окруженные сочно-зелеными ровно постриженными лужайками и невысокими символическими оградами. Эдакий Плезантвиль, где живут якобы исключительно приятные, радушные, открытые люди.

Пока не случаются две вещи. Первая – в семействе добропорядочного и многоуважаемого мистера Гарднера происходит вооруженное нападение. Преступники, оснащенные хлороформом, атакуют Гарднеров во время вечерней трапезы, всех до единого усыпляют, но явно переусердствуют с миссис Гарднер: зачем-то прикладывают к ее лицу пропитанный хлороформом кляп снова и снова, хотя она уже давно без сознания. В итоге подозрительно странные и нелогичные грабители, которые ничего не украли, восвояси отчаливают, а миссис Гарднер умирает в больнице. Муж, сын и тетушка Маргарет (сестра-близняшка покойной) оплакивают утрату. Но буквально на похоронах, едва присыпав землей усопшую, тетя Маргарет по приглашению скорбящего отца семейства переезжает в дом почившей сестры и очень старательно намеревается ее заменить. Даже делает малышу Ники сэндвичи с арахисовым маслом и джемом, но парню такая скорая и назойливая подмена матери совсем не по душе.

Вторая вещь, произошедшая в Субурбиконе и нарушившая покой и идиллию приторной жизни по лекалу пресловутой американской мечты, – новые никому не угодные соседи, а именно чернокожее семейство, «бесцеремонно вторгшееся» в белый Эдем. И Ники, по сути главный герой этой нелепой и внезапно кровавой истории, творит сразу две американские революции: разоблачает культ якобы праведного белого благополучия и протягивает черным руку дружбы.

Вдохновившись криминальным мотивом из знаменитых нуарных детективов «Двойная страховка», «Почтальон всегда звонит дважды», «Жар тела», сценаристы Коэны и режиссер Джордж Клуни обращают образцовый нуар о тщательно спланированном убийстве, сыгравшем с преступником злую шутку, фатальной страсти и жажде легких денег в социальную антирасистскую сатиру, причем направленную не столько в защиту черных, сколько против белых, против того самого белого среднего класса, на котором держится благоденствие Соединенных Штатов. Естественно, пригород Субурбикон – это Америка в миниатюре, причем не обязательно Америка 50-х, но Америка вневременная, универсальная. Дикая и варварская с левого крыла дома и совершенно слепая с правого.

А Ники – маленькая надежда этой запутавшейся, искривленной системы.

Смотрите легально на MEGOGO

Показательно, с каким рвением и агрессией жители Субурбикона обрушиваются на дом темнокожего новосела, неистово громят его скромный очаг в твердой уверенности, что там поселилось зло. И в это же время подлинное циничное зло разрастается и достигает своей кульминации за ближайшим забором, под самым носом, в нескольких метрах, в семействе Гарднеров.

«Не играй больше с чернокожим соседским мальчиком», – говорит отец Ники в тот неловкий момент, когда гораздо уместнее было бы объяснить ошарашенному сыну, что за кошмарный кошмар творится в их собственном доме.

Мэтт Дэймон играет одновременно и мистера Рипли, и упитанного Марка Уитакера из «Информатора», маленького человека с пагубными амбициями, сорвавшегося с цепи обывателя. Только здесь его герой куда зауряднее. Мистер Гарднер – побратим агента соцстрахования Лестера Найгаарда из первого сезона сериала «Фарго». Он глуп и смешон во всем, за что бы не взялся: в убийстве, сексе, погоне на детском велосипеде и даже в собственной кончине. И одновременно бессовестно прагматичен и жесток. Героиня Джулианны Мур – не столько la femme fatale, сколько домохозяйка-маньяк, готовая угостить нежеланного гостя средством для прочистки труб и ревностно раскатывающая кухонной скалкой таблетки яда.

Субурбикон – место тотального лицемерия и самообмана, которое в идеале под занавес надо бы затопить беспросветными ливнями, теми, что лили четыре года одиннадцать месяцев и два дня и стерли с лица земли город Макондо из «Ста лет одиночества».

Анастасия Лях