Эдвард Нортон – замечательный актер и вполне толковый режиссер, как показывает практика. Но и в кадре, и за кадром появляется крайне редко. Дело в том, что никто не хочет с ним работать. Режиссеры не хотят его снимать, а продюсеры не хотят вкладывать деньги в его проекты. Потому что Нортон – человек сложный и даже, как говорят очевидцы, сталкивающиеся с ним на площадке, невыносимый.
Нортон – алкоголик. К тому же запойный. И если запой таки случается – все, что называется, прячьтесь по норам. Актер ведет себя как базарная скандалистка и невропатическая истеричка. К тому же Нортон считает себя чертовски умным (а он правда умен), более того умнее всех прочих, и поэтому любой сценарий норовит переписать таким образом, чтобы его партия звучала как можно выгоднее на фоне остальных.
Однако при всем при этом свою работу (и перед камерой, и за ней) Эдвард Нортон, если судить по конечному результату, выполняет на отлично. И «Сирота Бруклин», его режиссерский, актерский, сценарный и продюсерский проект, – тому еще одно подтверждение.
Это детективно-политический неонуар, действие которого разворачивается в 1950-х годах в Нью-Йорке, ясное дело (о чем говорит не только название, но и изображение знаменитого Бруклинского моста на постере). Рассказ ведется от первого лица – парня по прозвищу Бруклин, выросшего в сиротском приюте и с детства страдающего загадочным нервным расстройством, название которого ему никто не сообщил: часть его мозга будто живет самостоятельной жизнью и заставляет бедолагу выкрикивать мысли, которые ему чужды, и контролировать этот словесный поток он никоим образом не способен. Вдобавок у него нервный тик и нерегулируемая необходимость постоянно что-нибудь теребить, подергивать, расковыривать, как расковыривают едва покрывшуюся коркой ранку.
Так во вступительной сцене Бруклин, работающий в детективном агентстве под крылом доброго Фрэнка, забравшего его к себе в контору прямиком из детдома, испоганивает из-за своей дурацкой привычки новый свитер, который теперь можно потянуть за нитку и смотать в клубок. А нервничает Бруклин потому, что Фрэнк задумал провернуть какое-то дельце, о котором никому из помощников ничего не сказал, и это дельце явно плохо пахнет. И чутье Бруклина не подводит: в его друга и наставника Фрэнка кто-то стреляет. Но перед смертью глава частной сыскной конторы, определенно вынюхавший что-то серьезное про серьезных людей, успевает прошептать Бруклину невнятный набор букв.
Смотрите легально на MEGOGO
И именно этот надоедливый, неотступный зуд, которым страдает не только плоть Бруклина, но и его мозг, поспособствует раскрытию глобального заговора. И убийство Фрэнка парень расковыряет с таким же усердием, с каким расковырял бы заживающую ссадину.
С одной стороны, перед нами все известные элементы неонуарного детектива. Главный герой – частный детектив из сыскного агентства в плаще и шляпе, как и положено. Все нити его расследования ведут к красивой женщине – la femme fatale. А главный антагонист, как и бывает часто именно в неонуарах вроде «Китайского квартала» и «Секретов Лос-Анджелеса», а не в классических нуарах 40-х, стоит не за одним преступлением, а за целой коррупционной сетью, пустившей цепкую паутину по всем артериям мегаполиса, и он – не гангстер, а представитель правящей элиты, машущий электорату «чистенькой» рукой с трибуны.
С другой стороны, Нортон остроумно перекраивает шаблоны. Главный герой – частный детектив из сыскного агентства с психопатическим расстройством, который сражает окружающих не брутальной харизмой Хамфри Богарта, а неловкими выходками вроде экранных шалостей Джима Керри (Бруклин – такой же изгой общества, как сам Нортон – изгой Голливуда, а его живущий двумя параллельными жизнями мозг заставляет вспомнить триллер «Первобытный страх», где Нортон изображал раздвоение личности). Его шляпа – заимствованный аксессуар детектива, доставшийся от почившего Фрэнка. А его роковая дама – вовсе не женщина-вамп, а общественная активистка.
Глубоко и сочно прописанные образы, как центральные, так и второстепенные, воплощены сплошь узнаваемыми и выразительными артистами: Уиллемом Дефо, Алеком Болдуином, Брюсом Уиллисом (и хотя его героя убивают в первые десять минут, «призрак» Фрэнка всегда незримо стоит за спиной Бруклина и даже будто бы похлопывает того по плечу, когда удается дернуть за нужную нить), Бобби Каннавале, Итаном Сапли, телезвездой Далласом Робертсом…, а еще здесь можно увидеть нескольких звезд культового сериала «Прослушка», а именно Майкла Кеннета Уильямса, который играл Омара, и Роберта Уиздома, который играл майора Колвина.
Интрига «Сироты Бруклина» ведет не только к раскрытию убийства Фрэнка, не только к девушке, хранящей в себе тайну, о которой она и сама-то не знает; не только к разоблачению злодея. Она ведет в само сердце Нью-Йорка. И город, как и положено в нуарах и постнуарах, играет здесь самостоятельную партию, не фона, но действующего лица. И где, и что есть его сердце? Ряд архитектурных и туристических достопримечательностей вроде Бруклинского моста и Центрального парка, возведенных строительными магнатами? Или черные жители нью-йоркских «трущоб», от которых избавились так же, как столетием раньше избавились от неугодных индейцев?..
Анастасия Лях
Сирота Бруклин (Motherless Brooklyn)
2019 год, США
Продюсеры: Майкл Бедерман, Билл Мильоре, Эдвард Нортон
Режиссер: Эдвард Нортон
Сценарий: Эдвард Нортон, Джонатан Летем
В ролях: Эдвард Нортон, Брюс Уиллис, Алек Болдуин, Уиллем Дефо, Гугу Мбата-Роу, Бобби Каннавале, Лесли Манн, Итан Сапли, Даллас Робертс, Майкл Кеннет Уильямс, Роберт Уиздом, Черри Джонс, Джош Пэйс
Оператор: Дик Поуп
Композитор: Крэйг Армстронг
Длительность: 144 минуты/ 02:24