Вокс люкс (Vox Lux)

В этой музыкальной сатирической драме Натали Портман играет не просто взбалмошную поп-певицу, но саму Америку и само время.

Действие начинается в 1999 году. Главной героине Селесте – тринадцать лет. Она – скромная, милая, добрая, набожная девочка, воспитанная и вежливая, тихая и кроткая, обожает свою старшую сестру и любит ходить в музыкальную школу. Однажды на школьном уроке в класс заходит ученик с автоматом, в черных «демонических» линзах, и расстреливает учительницу в упор. Затем направляет оружие на детей. Самоотверженная Селеста предлагает стрелку всех отпустить и взять в заложницы только ее одну. «И что мы будем делать?» – спрашивает тот. «Молиться», – отвечает смирившаяся со своей участью героиня. И тут раздается выстрел: пуля пролетает сквозь шею и позвоночник Селесты.

Девочка, которую копы находят в окружении трупов ее сверстников, чудом выживает. Находясь в больнице, поддерживаемая любимой старшей сестрой (Стэйси Мартин из «Нимфоманки»), Селеста перебирает пальцами по синтезатору. Вместе сëстры сочиняют лирическую песню на тему произошедшей трагедии, полную скорби за погибшими. Эту песню Селеста исполняет на дне памяти и попадает в телевизор. Едва ли не на следующий день к родителям девочек приходит музыкальный продюсер (Джуд Лоу) и предлагает сделать из Селесты звезду.

Заканчивается действие в 2017-м, когда Селесте – тридцать один. Она больше не скромная, милая, добрая, набожная девочка. Она – поп-идол, американская икона, капризная, аляповатая, базарная, циничная, хамоватая, развязная, эгоистичная, ненавидящая старшую сестру, которой отдала на воспитание свою дочь-подростка, родившуюся вследствие пьяного залета; известная провокациями и скандалами, эпатирующая публику и прессу шокирующими заявлениями и вызывающим поведением; пьющая и нюхающая кокаин. В преддверии большого концерта, который должен дать старт большому концертному туру, случается инцидент: на другом конце полушария вооруженные неизвестные в масках, похожих на те, что фигурировали в одном из клипов Селесты, врываются на общественный пляж и расстреливают толпу людей. Трагедия-отзвук событий, произошедших с героиней в детстве, наносит удар по ее карьере, предстоящему турне и нестабильной психике. Но шоу маст го он.

Американский актер Брэди Корбет, известный в числе прочего по ремейку «Забавных игр» Михаэля Ханеке как один из визитеров-маньяков, в 2015 году ярко дебютировал на режиссерском поприще фильмом «Детство лидера», перекликающимся с «Белой лентой» того же Ханеке, которого Корбет взял за образец и учителя. «Детство лидера» было мрачной, темной, тревожной иллюстрацией зарождения фашизма в Европе и рождения собирательного образа диктатора на примере детства и взросления вымышленного ребенка из вымышленной семьи. Корбет создал исторический портрет, не прибегая к историческим персонажам. Портрет не только тирана, но и общества.

Смотрите легально на MEGOGO

«Детство лидера» было разделено на главы. Точно так же разделен на главы и «Вокс люкс»: «Рождение», «Перерождение», «Финал». Мужской закадровый голос, в оригинале принадлежащий Уиллему Дефо, читает текст от автора, что в комбинации с делением на главы придает повествованию еще более выразительный нафталинный дух книжности. Казалось бы, что может быть общего между историей про фашизм и диктаторство и историей про карьеру поп-дивы? Но в действительности работы Корбета созвучны практически во всем и не только вырисовывают четкий авторский стиль, но и рифмуются в авторском послании. По сути, «Вокс люкс» – своеобразный сиквел «Детства лидера», и разом эта дилогия складывается в неполную, но живую и изобретательную историческую карту. Если «Детство лидера» было портретом двадцатого века, столетия войн и авторитарных сатрапов-садистов, и портретом Европы, то «Вокс люкс» (или «Голос люкс») – это портрет двадцать первого века, столетия одного сплошного шоу-бизнеса, и портрет Америки.

Здесь и массовые расстрелы в школах (в 1999 году двое учеников расстреляли и взорвали двенадцать учеников и одного учителя в старшей школе «Колумбайн» в штате Колорадо), и 11 сентября, конечно же: утром этого дня пятнадцатилетняя Селеста, потерявшая ночью девственность в одном из своих пьяных загулов, врывается к сестре, которая лежит в постели с ее менеджером, со словами «нужно позвонить родителям, в Нью-Йорке теракт», а закадровый голос говорит, что «в одну и ту же ночь Селеста лишилась своей невинности, а нация потеряла свою».

Когда Селеста, уже в 2017-м, будет отвечать на неудобные вопросы настойчивого репортера, то в приступе гнева и растерянности от незнания, что говорить и как себя вести, выпалит: «Когда-то со мной разговаривали как с героем, а теперь – как с каким-то быдлом». Тогда, в 1999-м, Селеста, исполнившая слезливую песню, что мигом стала национальным гимном, воспринималась как жертва и героиня. Теперь же она – надменная сука, несущая свою сверкающую фальшивыми стразами корону, а шрам на шее, оставленный пулей, скрыт воинственным, хищным ошейником. Тогда, в 2001-м, Америка воспринималась как жертва и героиня, объявившая войну террористам. Позже она превратилась в агрессора, захватчика нефти, убийцу невинных граждан.

О чем это кино? Это главный вопрос, возникающий среди недовольной публики после просмотра «Вокс люкс». Уж точно не о том, как стать звездой. И даже не о том, как грязный шоу-бизнес портит невинные души. В одной из сцен Селеста-подросток рассказывает свой сон, в котором она мчит на машине на бешеной скорости, опаздывая на какую-то встречу, но никак не может доехать, потому что дорога никак не заканчивается; она проезжает поворот за поворот и на каждом проносится мимо лежачего на обочине полутрупа, и все эти полутрупы – ее клоны. Возможно, эти полуживые тела – умирающие, уходящие одна за другой эпохи, а нескончаемая дорога – само время и сама наша история.

И сегодня наша история – это голос заполонившего все пространство шоу, которое мы употребляем на завтрак, обед и ужин; которым напитаны наши мозги до такого предела, что оно сочится из глаз и ушей. Голос, который вразрез всякой морали самодовольно кричит: «Мои песни выстреливали в чартах чаще, чем АК-47 со стандартным магазином». Шоу маст го он.

Работа над «Вокс люкс» для Брэди Корбета совпала с уходом из жизни великого режиссера Джонатана Демме, который за свою карьеру снял несколько музыкальных документалок, а закрыл фильмографию трагикомедией «Рики и Флэш», где Мэрил Стрип сыграла стареющую рок-звезду, что пытается исправить грехи молодости, совершенные ради карьеры. Но в первую очередь Демме, памяти которого Корбет посвятил свою ленту, – это, конечно же, «Молчание ягнят» – фильм-эпоха, одна из главных кинокартин двадцатого века. И есть все основания полагать, что в недалеком будущем, приближаясь к двадцать второму столетию, одна из работ Брэди Корбета, быть может, будет названа одной из главных картин века двадцать первого, к тому времени уже уходящего или почти ушедшего.

Анастасия Лях

превью