Миронов пел про остров невезения, а Шьямалан снял кино про остров старения. Получилось неоднозначно. С одной стороны, в фильме хватает неуклюжих и неубедительных моментов. С другой – минимальными сюжетными усилиями и одной-единственной локацией он очень точно отражает в зеркале райского бирюзового океана, омывающего пески пленяющего экзотического курорта, вечные ошибки и страхи человечества. Причем не современного, испорченного технологиями, как в «Черном зеркале», но человечества в целом, прожившего тысячи лет, но так и не научившегося наслаждаться каждым мгновением жизни и ценить щедро отведенное время, о чем говорили еще древние римляне: carpe diem («лови момент») и memento mori («помни о смерти»).
И безусловно, эффектный и лаконичный постер, изображающий пляж и выглядывающие из-под соломенной шляпы женские руки и ноги, что нежатся под солнечными лучами и щупают пену лазурной волны, красноречиво отражает оба латинских напутствия: одна половина женщины свежа, бархатиста, сияет молодостью и бронзовым загаром, а другая – скелет, обтянутый будто бы исчезающей на глазах кожей, обреченной плотью, переживающей свои последние секунды бытия и готовой вот-вот превратиться в тлен, прах и в конце концов исчезнуть с лица земли без всякого остатка.
Самое обычное семейство (муж в лице мексиканского актера Гаэля Гарсии Берналя, жена в лице люксембургской актрисы Вики Крипс, известной по «Призрачной нити» Пола Томаса Андерсона, и двое детей) отправляется в отпуск на отдаленный и неизвестный тропический курорт. Видимо, это их последнее совместное путешествие, так как пара обсуждает скорый развод и необходимость сказать об этом детям сразу же по возвращении домой. Супруги ссорятся, причем суть и причина конфликта до конца неясны, но очевидно, что обоим хватает взаимных упреков: «Мне надоело, что ты постоянно живешь будущим, эфемерным завтрашним днем, строишь несбыточные планы… – В таком случае ты определенно застряла в прошлом. Ты даже работаешь в музее, в котором нет ничего живого…».
С первых же кадров и первых реплик режиссер всячески обыгрывает идею фильма и манипулирует буквальными и фигуральными сентенциями про хронос. Один из супругов зациклен на будущем, другой увяз в прошлом, а настоящее проходит мимо. А когда возникает намек на разговор о чем-то действительно важном, кто-нибудь, конечно же, осекается и говорит «ладно, не сейчас, обсудим как-нибудь потом», не подозревая, что «потом» может никогда не наступить. Позже, оказавшись на «зачарованном» пляже, где за пару часов стареешь на пару десятков лет, герои, шокированные и обезумевшие, то и дело будут кричать «на это нет времени!». А ведь еще вчера они тратили время попусту, расточительно, так, будто его у них нескончаемый запас и можно уткнуться в чтение толстенной книги вместо того, чтобы поговорить о главном.
М. Найт Шьямалан экранизировал графический роман Пьера Оскара Леви и Фредерика Петерса «Замок из песка». Примечательно, что в украинский прокат одновременно вышли «Время» и хоррор Нила Бломкампа «Демоник». Южноафриканец Бломкамп («Район №9», «Элизиум», «Робот Чаппи») и индиец Шьямалан («Шестое чувство», «Знаки», «Таинственный лес», «Явление», сериал «Дом с прислугой») будто бы восхищают одним и тем же самобытным талантом и разочаровывают одними и теми же глупыми ошибками. Оба создают оригинальные, нетипичные проекты, полные свежих и любопытных идей. И оба же нередко портят толковые идеи неуклюжим исполнением.
Смотрите легально на MEGOGO
Когда персонажи, бестолково суетящиеся в замкнутых границах небольшого пляжа и одномерного сюжета, сокрушаются, что времени осталось катастрофически мало, вспоминается Станиславский с его коронным «не верю!». Не верится, что на экране убиваются, теряют самообладание, сходят с ума и воют от отчаяния живые люди, которым кукушка, как в том анекдоте, прокуковала прискорбно очень короткое «ку». Но верится, что где-то в кустах сидит Шьямалан (а он и впрямь там сидит) и кое-как руководит этой неубедительной истерией. И самой правдоподобной и живой в итоге оказывается полая и кукольная героиня Эбби Ли, поверхностная и нарциссическая модельная красотка, зацикленная на своей внешности, уродливый и жуткий конец которой напоминает последние годы жизни советской актрисы Натальи Кустинской.
В контексте «Времени» приходит на ум малоизвестный американский фантастический фильм 2017-го «Ловушка времени», в котором студенты-спелеологи отправились в техасские пещеры на поиски своего пропавшего без вести преподавателя, который в свою очередь искал следы пропавших без вести десятки лет назад родителей, что в свою очередь искали мифический источник вечной молодости. Пещера оказалась чем-то вроде консервации (и впрямь «фонтаном молодости»), но консервации не жизни и не биомассы, а времени. И в то время как в пещере прошло несколько часов, на земле пролетели сотни лет.
Герои Шьямалана переживают диаметрально противоположный опыт. По аналогии с пещерой их пляж, окруженный кораллами и рифами, – такая же ловушка времени, но только фонтанирующая молниеносной старостью со всеми вытекающими. И пока они проживают жизнь за одно мгновение, на земле, за пределами капкана, как раз не меняется совершенно ничего. И сложно сказать, какой из двух опытов плачевнее. Но очевидно, что оба проекта, обладающие интересными идеями и потенциалом, чуть схалтурили и получились неладными и неказистыми, хотя могли бы быть мудрыми и концептуальными суждениями на неисчерпаемую тему неподвластного человеческому контролю течения лет, которое беспощадно, будь мы по эту сторону пляжа/ пещеры или по ту, все равно рано или поздно выбрасывает нас за борт как бесполезный мешок с костями.
Анастасия Лях
Время (Old)
2021 год, США
Продюсер: М. Найт Шьямалан
Режиссер: М. Найт Шьямалан
Сценарий: М. Найт Шьямалан
В ролях: Гаэль Гарсия Берналь, Вики Крипс, Руфус Сьюэлл, Эбби Ли, Элайза Сканлен, Томасин Маккензи, Алекс Вулф, Эмбет Дэвидц, Иман Эллиотт, Кен Люн, Никки Амука-Берд, Кэтлин Чэлфант, Аарон Пьер
Оператор: Майк Гиулакис
Композитор: Тревор Гурекис
Длительность: 108 минут/ 01:48
