Вивариум (Vivarium)

Эта камерная концептуальная фантастика, по сути разыгранная двумя актерами, погружает в мир идеальный и жуткий одновременно, вернее жуткий именно своей кристальной, стерильной идеальностью; похожий на сладкий сон, сладость которого априори содержит в себе бесконечный кошмар. Эта холодная и злая сюрреалистичная сатира на человеческий образ жизни не объясняет, как, зачем и кто является виновником мучений и устроителем эксперимента. И лишена религиозной подоплеки (хотя в одном из диалогов героиня называет «зачарованное» место «адом», и вполне возможно, это он и есть). И очень больно бьет под занавес, закольцовывая наше существование в бестолковую, бесцельную, нелепую, никчемную цикличность.

А начинается история с изображения только-только вылупившихся из яиц птенцов, которых кто-то или что-то сбрасывает с дерева, и вот уже на земле лежат тщедушные крохотные трупики. «Бедные птички…, – говорит ребенок. – Кто же мог такое сделать?!». «Ну, ветер мог… или кукушка… Так устроена природа», – отвечает героиня Имоджен Путс. «Это так несправедливо», – констатирует девочка. Ребенок уходит, и с дерева спрыгивает герой Джесси Айзенберга, бойфренд героини Имоджен Путс, и шутливо церемониально хоронит мертвых птенцов. И это первые, но далеко не последние похороны в этом фильме, жестоко карикатурные и небрежно абсурдистские.

Герой и героиня, молодая семья, присматривают для покупки дом, гнездышко для совместной счастливой жизни. Забредают в некую контору, где чудаковатый, но инициативный менеджер убеждает их поехать на смотрины в новый коттеджный городок под названием «Вдалеке». С трассы, минуя рекламный билборд-указатель, они сворачивают на идеальную дорогу, вдоль которой тянется бесконечная шеренга идеальных одинаковых особняков, и останавливаются возле дома под номером девять. Внутри довольно неплохо, комфортно и аккуратно, со всеми задатками идеального семейного гнезда. В спальне уже даже лежат две пижамы, мужская и женская. А в холодильнике – комплимент от застройщика: шампанское и клубника.

Но в какой-то момент менеджер таинственно исчезает, и герои, решив, что дом им не подходит (слишком уж все «сладенько» и педантично), садятся в свою машину и уезжают восвояси из этого «субурбикона». Вернее, пытаются уехать, но на деле колесят кругами, и все дороги необъяснимым образом ведут к дому номер девять.

Расшифровать непонятное на первый взгляд название картины на самом деле просто. И неслучайно, конечно же, слово «вивариум» созвучно с аквариумом. Viva с латыни означает «живой» или «живущий». Стало быть, «вивариум» – это что-то вроде «живущих в резервуаре». Собственно, в медицине, как дает словарь, это «здание или отдельное помещение при медико-биологическом учреждении, предназначенное для содержания лабораторных животных, которые используются в экспериментальной работе или в учебном процессе».

Смотрите легально на MEGOGO

Человеческие представления об идеальной счастливой жизни преимущественно сводятся к наличию дома за городом, чтобы район был приличный, чтобы климат был теплый, чтобы еда всегда была в холодильнике и не было при этом острой необходимости работать, чтобы телевизор что-нибудь показывал и чтобы рос на радость родителям смышленый сын или красивая дочка, или оба сразу. И больше по большому счету ничего не надо. И мы сами добровольно загоняем себя в рамки, в герметичную замкнутую емкость, из которой нет выхода лишь потому, что мы этот выход не хотим, не ищем, не нуждаемся в нем. Вот только по прошествии лет в футляре начинаем друг друга ненавидеть, впадать в депрессию и в конце концов либо самоубиваемся, либо умираем с мучительными мыслями о бесцельно прожитых годах.

Создатели «Вивариума» предложили очень жесткую, очень пугающую и очень точную карикатуру на наше прозябание в пузыре, подчас настолько пластмассовое, суррогатное, декоративное, что в нем нет места ни подлинному беспокойному ветру, ни настоящим хаотичным облакам, в нем все до тошноты упорядочено, вакуумно, пресно. И даже клубника не имеет вкуса. А телевизор исправно показывает зомбирующие картинки. И день сменяет ночь. И тишина доведена до абсолюта, как в могиле. И заканчивается этот прямой, как простейшая линейка, путь в черном мусорном пакете, куда сбрасываются все отходы биосферы.

Так или иначе «Вивариум» перекликается и с «Кубом» Винченцо Натали, и с рассказом Стивена Кинга «В высокой траве», и с «Хижиной в лесу» Дрю Годдарда, и с «Шоу Трумана» Питера Уира, и со «Степфордскими женами» Брайана Форбса, и даже с «Догвиллем» Ларса фон Триера. Но несмотря на все созвучия и пересечения, этот неокафкианский проект сохраняет убедительную самобытность и оригинальность. Путс и Айзенберг играют со всей необходимой обреченностью, демонстрируя верх человеческого тупика и изобличая верх человеческой бесцельности. Подчеркнуто бутафорские театрализованные декорации, в которых даже глина выглядит синтетикой, усиливают эффект медленного неукоснительного удушения и персонажей, и зрителей от отсутствия свежего воздуха в кадре. И чувствуешь себя аквариумной рыбкой без воды, беззвучно делающей ртом предсмертные хватательные жесты.

Анастасия Лях

превью