Зеленая книга (Green Book)

Перед вручением «Оскар» 2019 можно было делать ставки: в категории «лучший фильм года» статуэтку получит либо «Черный клановец» Спайка Ли, либо «Зеленая книга» Питера Фаррелли.

Что примечательно, обе ленты – комедии, действие которых разворачивается в Америке 1960-1970-х, а сюжет, основывающийся на реальных событиях и реальных персонажах, выстраивающийся на парадоксе, является мощным антирасистским высказыванием, несмотря на легкий, увеселительный тон повествования. В обеих картинах запечатлелся мужской черно-белый тандем, то бишь тандем чернокожего и белого актеров: Джон Дэвид Вашингтон и Адам Драйвер в «Черном клановце», Вигго Мортенсен и Махершала Али в «Зеленой книге». И оба дуэта разыграли свои партии совершенно виртуозно.

Невымышленный парадокс «Черного клановца» заключается в том, что чернокожий полицейский и полицейский-еврей действительно были внедрены под прикрытием в расистскую и антисемитскую организацию Ку-клукс-клан. Невымышленный парадокс «Зеленой книги» заключается в том, что белокожий вышибала действительно работал водителем и телохранителем у чернокожего пианиста в то время, когда все остальные черные работали на белых, а не наоборот, и в таком виде эти двое, смелые и отчаянные, пропутешествовали по всем южным штатам в начале 60-х.

Словом, эти две истории удивительны и невероятны сами по себе. А добавить мастерскую режиссуру; острый, умный и интеллигентный юмор; уютную и располагающую винтажность; яркую, харизматичную актерскую игру – и перед нами два представителя идеального кино. Причем такого, которое в равной степени угождает и критикам, и академикам, и зрителям. А «Зеленая книга» вдобавок ко всему умудряется быть еще и рождественским душевным «much pleasure».

К слову, «Зеленая книга» получила премию Продюсерской гильдии США, лауреаты которой обычно впоследствии удостаиваются главного «Оскара».

Смотрите легально на MEGOGO

«Зеленая книга» – байопик, роуд-муви и бадди-муви в одном флаконе. Начинается все с того, что нью-йоркский клубный вышибала Тони Валлелонга (Вигго Мортенсен), темпераментный итало-американец с маленькой сексапильной женой, детишками, кучей кудахчущих родственников и колоритным пузом, наеденным на макаронах и жареных куриных крылышках, которые он поглощает ведрами, лишается очередной работы (в оригинале у Тони прозвище Lip, что дословно означает «слетевшую с губ дерзкую болтовню», то есть Тони «Болтун», но украинские переводчики придумали созвучное прозвище «Влип», Тони «Влип», в том смысле, что герой из-за своего языка без костей постоянно влипает в ситуации). Он, конечно, может на спор проглотить двадцать шесть хот-догов и получить за это пятьдесят баксов, но он не может делать это каждый день. А скоро платить аренду. И семья у него большая, и все на его шее.

Так что Тони Валлелонга приходит по загадочному объявлению и оказывается в… Карнеги-холл, над которым проживает некий доктор… «Какой-то врач», – думает недалекий Тони. Но в действительности над концертным залом в роскошных позолоченных апартаментах, весь в шелках и статуэтках из слоновой кости обитает выдающийся, гениальный джазовый пианист Дон Ширли (Махершала Али), доктор музыкальных, философских и церковных наук, человек исключительно образованный и аристократичный, натура исключительно поэтичная и утонченная. Дон Ширли, конечно же, не переносит невежественных мужланов. А Тони Валлелонга, правду говоря, не переносит черных (давеча он выбросил в мусорное ведро стаканы, из которых попили воды чернокожие работяги). «У вас есть проблемы с тем, чтобы работать на темнокожего?» – «Нет-нет, никаких проблем».

Словом, эти двое, которые не просто разные, но во всех смыслах полярные, как ни парадоксально, очень нуждаются друг в друге: Тони нужны деньги, и ради приличной зарплаты он готов временно перестать быть расистом; а Дону Ширли, который отважился отправиться в концертное турне по провинциальным городишкам южных некогда рабовладельческих штатов, в которых крепнут и процветают ненависть и сегрегация, нужен защитник с умением договариваться в непростых конфликтных ситуациях. Вдобавок ко всему Дон Ширли – еще и гей. То есть полный неблагоприятный, конфликтообразующий набор для эпохи узаконенного расизма и узаконенной гомофобии.

Безусловно, несложно догадаться, к чему приведет это экстремальное путешествие. Начнется оно как дорожное приключение, полное курьезных ситуаций, связанных с контрастностью, как физической, так и духовной, главных героев. Постепенно перейдет в проблемную драму, потому что унижение, нетерпимость и предрассудки, с которыми столкнутся персонажи, – вовсе не шутка, вернее далеко не всегда шутка. А завершится дружественным и задушевным единением противоположностей. Грубоватый, неотесанный прохиндей Тони и высокопарный Дон Ширли изменят и переучат друг друга. Итальянец обогатится духовно, перекроит свое узкое, заскорузлое мировоззрение (нет, он все равно будет считать Шопена Джо Пенном, но ценить прекрасное и мыслить чуточку шире попробует), а пианист поумерит свои высокомерие и снобизм, станет проще, ближе к народу, и чуть менее одиноким. Оба станут человечнее. Оба станут лучше и счастливее, чем были до встречи.

Зеленая книга, к слову, – это не перечень редких растений, составляющих флору той или иной местности. Это путеводитель для темнокожих путешественников, который издавался в США в 1930-1960-х годах (полное название – «Зеленая книга негритянского автомобилиста»). Справочник был призван помогать черным туристам и странникам избегать конфликтов на расовой почве, то есть останавливаться лишь в тех кафе и мотелях, которые «предназначены для черных посетителей». А «зеленая» она потому, что ее автором был гарлемский почтовый служащий Виктор Хьюго Грин (green на английском означает «зеленый»).

«Зеленая книга» – не просто отличное кино, но и очень неожиданное кино от режиссера Питера Фаррелли. Да-да, того самого Фаррелли, который один из братьев Фаррелли, которые в свое время выпустили комедийные хиты «Тупой и еще тупее», «Все без ума от Мэри», «Любовь зла» и «Застрял в тебе». Нулевые сказались не лучшим образом на карьере тандема: комедии становились все слабее («Девушка моих кошмаров», «Безбрачная неделя», «Муви 43»), и даже сиквел их главного детища, «Тупой и еще тупее 2», не исправил ситуацию, скорее усугубил ее, учитывая охапку преисполненных разочарования отзывов.

Фаррелли замолчали на целых четыре года. И вот наконец Питер, без участия своего младшего брата Бобби, выпустил «Зеленую книгу» – комедию, совершенно не похожую на все предыдущие продукты бренда Фаррелли, работу авторскую и зрительскую одновременно, которая настолько обезоруживающе хороша, проста, универсальна, на сто процентов лишена вульгарности, на сто процентов полна деликатности и задушевности, на все двести смешна и приятна, что обязана понравиться всем… да-да, без преувеличения, каждому без исключения вменяемому зрителю.

Оба героя в течение этого приключения переживут душевную трансформацию. И оба обогатятся. Причем для Дона Ширли это знакомство станет еще более судьбоносным и более спасительным, нежели для Тони. За стильным и убедительным антуражем комедии персонаж Махершалы Али всю дорогу переживает глубокую драму. Не потому, что черный. Не потому, что гомосексуалист. А потому, что абсолютно одинок, отвергнут обоими мирами, изгнан отовсюду и понятия не имеет, где и с кем его место: уже не черный, потому что выбрал белый образ жизни, но еще не белый и белым никогда не станет. Чужой среди чужих, чужой среди своих. Впрочем, как и итальянец Тони, который в глазах американцев и особенно ньюйоркцев всегда будет «макаронником», босым южно-итальянским плебсом, представляющим либо пиццерию, либо мафию. Но у Тони есть его семья. И среди своих он свой.

Вигго Мортенсена здесь не узнать. Актер заговорил на итальянском и на английском с итальянским акцентом, обзавелся резкой, экспрессивной жестикуляцией, нарастил живот, приобрел комичную вальяжность сытого домашнего кота. Словом, от Арагорна не осталось ни единого следа. А Мехаршала Али сыграл сразу двоих: героя комедии – заносчивого пижона, и героя драмы – изгоя, увядающего в золоте от одиночества.

Уже в 1964 году в Америке был принят Закон о гражданских правах, направленный против расовой дискриминации. Справочник «Зеленая книга» в силу ненадобности перестал издаваться. Хотя на деле расизм, конечно же, никуда не делся. Чернокожих скрипя зубами стали пускать в гостиницы, закусочные и туалеты, что раньше были с пометкой «только для белых». Пометки убрали, а ненависть осталась еще на много лет вперед.

С надеждой на удачу и большие перемены, живущей в небольшом нефрите, ненарочно украденном из сувенирной лавки.

«Зеленая книга» в украинском прокате с 24 января и на церемонии «Оскар» 24 февраля.

Анастасия Лях

Green Book