Шестым сезоном завершился один из лучших сериалов в истории американского телевидения – шпионская сага о том, что значит чувствовать себя дома: дома в стране, в которой живешь; дома в семье, среди родных и любимых. «Американцы» – не только одно из лучших, но также, возможно, одно из самых недооцененных шоу.
Действие сериала, созданного бывшим агентом ЦРУ Джо Вайсбергом, разворачивается в начале 1980-х годов, в кульминационный период холодной войны между США и СССР, которой спустя несколько лет, с приходом к власти Горбачева, сменившего надолго не задержавшихся наверху Андропова и Черненко, придет долгожданный конец, как и железному занавесу и всему треклятому Совку (кто ж тогда знал, что советский тоталитаризм возродится в лице бывшего кагэбэшника Путина, и старая песня начнется сначала: доносы, политические репрессии, шпионаж, правда преимущественно интернет-шпионаж, подавление всех свобод и новое противостояние с «ненавистным» западом).
В центре сюжета – пара советских шпионов, внедренных во вражескую американскую жизнь. Михаил (Мэттью Риз, отдаленно напоминающий молодого Пьера Ришара) и Надежда (Кери Рассел, чем-то похожая на Мишель Пфайффер) живут в особняковой зоне Вашингтона и убедительно выдают себя за супружескую чету по фамилии Дженнингс, Филипа и Элизабет, которая ведет тихую, комфортабельную и ничем особым не примечательную жизнь. Супруги держат турагентство и имеют двух ребятишек, мальчика и девочку. Казалось бы, не заподозришь и не подкопаешься. Они живут в Америке уже очень много лет, настолько исправно изображают мужа и жену, что и сами уже поверили в свою легенду. Или действительно полюбили друг друга… Как минимум – сроднились, перестали быть друг другу чужими. Их готовили для этой миссии с юного, совсем нежного возраста и накрепко впечатали в сознание чувство долга перед отечеством и родным народом.
Но сомнение – червь, который проползет даже в очень узкую прореху. Филипу все больше начинает нравиться американский образ жизни. «Здесь действительно хорошо», – говорит он однажды Элизабет, для которой такие слова в адрес врага неприемлемы и попахивают изменой. Теперь ее страшит не только возможное разоблачение, но и неуверенность партнера, который с каждым днем все больше сомневается в том, что борется за правое дело. Ситуация усугубляется, когда новым соседом Дженнингсов становится Стэн Биман, агент ФБР, работающий в отделе контрразведки…
Парадоксальная вещь: американские шоумейкеры сделали главными героями американского сериала не американских шпионов, а советских. При этом не показали их злодеями и даже не антигероями, скорее неоднозначными, сложными, противоречивыми персонажами, разрываемыми глубоким внутренним конфликтом и неразрешимой дилеммой. И назвали же сериал «Американцы». И это на самом деле совершенно потрясающее заглавие, несмотря на кажущуюся максимальную простоту. Потрясающе емкое, лаконичное и опять же парадоксальное. Думаете, оно означает, что два советских шпиона, испытавшие послевоенный голод, зомбированные коммунистической пропагандой, натасканные на безотказное служение партии и генсеку и внезапно открывшие для себя радости сытой, благополучной западной жизни, постепенно превратятся в полноценных американцев и заживут не фальшивой, но подлинной капиталистической жизнью? Ничего подобного. Этот сериал и его название гораздо-гораздо сложнее и многозначительнее, чем может показаться на первый взгляд. И возможно, вынесенное в титул слово «американцы» и вовсе не касается главных героев. Возможно, оно касается их детей. А возможно – никого конкретного и всех сразу.
Смотрите легально на MEGOGO
«Американцы» – то редкое шоу, которое с каждым последующим сезоном становится лучше и лучше, пока не достигает апогея под занавес. И это, кажется, первая шпионская киноистория, которая показывает не только приключенческую жизнь агента, но также рутинную семейно-бытовую. То, что начинается как стандартный шпионский экшн с погонями, маскировками и перестрелками, по мере сюжетного продвижения превращается в эпичную психологическую драму, преисполненную тупиковых ситуаций и мучительных, не поддающихся решению противоречий.
Костюмы, грим, декорации, стилизация, подбор музыки здесь проработаны на наивысшем уровне, которому позавидуют многие полнометражные фильмы. И что крайне важно – правдоподобно, аутентично показана противоположная, советская, жизнь. И хотя Мэттью Риз и Кери Рассел явно с большим трудом произносят те немногие русские слова, которые прописаны в их диалогах (их героям это простительно: большую часть жизни они прожили в англоязычной среде, причем «забыть» родной язык было одним из обязательных пунктов их перевоплощения), русских здесь преимущественно играют русские, причем как современные российские актеры вроде Екамасовой и Колокольникова, так и бывшие эмигранты, разговаривающие на русском с приятным (у кого-то более заметным, у кого-то менее и даже едва ли) американским акцентом.
Риз и Рассел – казалось бы, неочевидный, но в действительности совершенно идеальный выбор на главные роли. Кери Рассел – актриса, вне всяких сомнений, очень красивая, но вместе с тем обладающая, что называется, податливой модельной внешностью. «Податливой модельной» в том смысле, что черты ее лица легко поддаются трансформации с помощью париков и мейк-апа. Причем трансформации настолько глубокой, что кажется, будто на экране с каждой новой легендой и маскировкой действительно возникает другой, самостоятельный, персонаж. И во всех образах, будь то эффектная соблазнительница или скромная работница соцслужбы, она выглядит на все сто убедительно. То же самое касается и многоликого Риза, который благодаря наоборот, не слишком выразительной, непритязательной внешности перевоплощается на раз-два.
Противостояние двух сверхдержав, двух культур, ментальностей и мировоззрений плавно переходит в противостояние Филипа и Элизабет. Уверенная в правильности своих даже самых отрицательных действий, Элизабет упрямо продолжает любить страну, которую практически не помнит, и ненавидеть ту, щедрыми благами которой без зазрения совести пользуется. Она с упоением ностальгирует: на подпольной квартире готовит рагу, уху, голубцы, смотрит «Москва слезам не верит» и восхищается, как же красива Москва. А Филип тем временем с грустью и пониманием в глазах смотрит остросатирический «Гараж» – самый антисоветский фильм Эльдара Рязанова.
В сериале есть неважная на первый взгляд, но в действительности знаковая сцена, где Элизабет приносит домой порцию мясного рагу, чтобы Филип отведал, как говорится, частичку дома. Хранить его в холодильнике никак нельзя, поскольку сосед Стэн то и дело захаживает на ужин, а неамериканская еда может вызвать ненужные подозрения (впрочем, рагу изначально принадлежит не русской кухне, а французской). Однако Филип, у которого на столе лежит куча коробочек из-под китайского фастфуда, которые он благополучно опустошил, говорит, что, к сожалению, слишком набил живот. Он все же пробует маленький кусочек, но остальное приходится слить в водосток. «Частичка дома» сливается в канализацию.
Филип жует чипсы, ходит со Стэном играть в теннис, посещает психотерапевтические семинары и даже однажды, надев ковбойские сапоги, отправляется в любительский клуб, где танцуют кантри… Ему искренне нравится эта «чужая» жизнь, и он ее впитывает жадными большими глотками. Но это вовсе не значит, что он забыл свою, и, глядя на аппетитный американский сэндвич, Филип с болью вспоминает, как матери приходилось варить кашу из ничего, из топора, выражаясь сказочным сленгом (хотя нет, в сказке-то как раз к топору нашлись и горсть крупы, и даже сливочное масло): «В ней не было ничего, кроме воды и соли…».
На самом деле скромный Мэттью Риз, недооцененный большим кинематографом, – главное сокровище этого телешоу. За его не самой эффектной внешностью кроется огромнейшая харизма, а за карьерой, несправедливо лишенной больших ролей на большом экране, – огромный драматический талант. Внутренние конфликт и драма Филипа/ Михаила – эмоциональный стержень «Американцев». Он – тот, о ком говорят «чужой среди чужих и чужой среди своих», еще не американец, но уже не русский, потерянный, разочарованный, запутавшийся, где фальшь, а где настоящее. Героиня Кери Рассел переживает эту же самую драму менее ярко, едва ли не до конца сохраняя эдакий механический образ безупречного исполнителя, не задающего лишних вопросов, не подвергающего сомнениям приказы свыше. Она с головой погружена в миссию, за рамками которой для нее ничего и никого не существует, даже собственных детей.
Но чем ближе к финалу, тем сложнее становятся все центральные персонажи, включая фэбээровца Стэна Бимана. И ошибочно полагать, что «Американцы» – патриотический сериал, воспевающий Америку и американскую жизнь. И создатель шоу Джо Вайсберг, много лет проработавший в американской разведке, вовсе не делит мир на черное и белое, не выставляет КГБ монстром и не идеализирует ЦРУ. Так что в итоге «Американцы», оставляющие развал СССР и начало нового мира и новых геополитических отношений за кадром, за финальными титрами, сводятся к простым, но таким редким человеческим качествам, которые гораздо выше политики и патриотизма: к чести, благородству, совести. А что касается фальшивой жизни, от нее ведь никто не застрахован. И вовсе не обязательно быть шпионом, чтобы однажды проснуться и осознать, что вместо реальной жизни день за днем играешь в легенду.
Анастасия Лях
Американцы (The Americans)
2013-2018 годы, США
Продюсеры: Джо Вайсберг, Джоэл Филдс, Грэм Йост, Джастин Фалвей, Дэррил Фрэнк, Гэвин О’Коннор
Режиссеры: Крис Лонг, Дэниэл Сакхайм, Томас Шламми, Дэниэл Аттиас, Стефан Швартц, Кевин Доулинг, Николь Касселл, Адам Аркин, Ноа Эммерих, Мэттью Риз
Сценарий: Джо Вайсберг, Джоэл Филдс, Джошуа Брэнд, Майк Батистик, Стефен Шифф, Питер Акерман, Трэйси Скотт Уилсон
В ролях: Кери Рассел, Мэттью Риз, Ноа Эммерих, Холли Тейлор, Кидрич Селлати, Марго Мартиндейл, Максимилиано Эрнандес, Аннет Махендру, Сьюзан Миснер, Элисон Райт, Лев Горн, Коста Ронин, Ричард Томас, Дилан Бейкер, Брэндон Дж. Дирден, Фрэнк Ланджелла, Джулия Гарнер, Джон Кэрролл Линч, Юрий Колокольников, Дарья Екамасова
Операторы: Ричард Рутковски, Джозеф Брэдли Смит, Алекс Непомнящий, Дэн Столофф
Композитор: Натан Барр
