Голливуд (Hollywood)

Это очень качественный, очень продуманный, очень профессиональный и невероятно скучный сериал.

2020 год – год парадоксов. Год больших проектов, которые ознаменовались слабой сценарной работой от мастеров этой самой сценарной работы. Сначала Джонатан Нолан и Лиза Джой выдают отвратительный в своей примитивности третий сезон “Мира Дикого Запада”. А затем Райан Мерфи, отец создатель таких шедевров как “Американская история преступлений”, “Американская история ужасов”, “Вражда” и очень многих других, выпускает максимально упрощенный, а потому совершенно плоский “Голливуд”. Нет ни малейших сомнений в квалификации Мерфи – он гений. Равно как и нет причин сомневаться в том, что Нолан и Джой умеют писать хорошие сценарии – они всем все доказали. Тогда почему один за другим выходят откровенно проходные проекты от мэтров?

Вряд ли Мерфи не понимал, что он делает (то же отнесем и к чете Нолан-Джой). На таком высоком уровне невозможны подобные концепты в качестве промаха, недоработки, халтуры. Возможны два варианта. Наиболее просто напрашивается объяснение о нехватке времени. У Мерфи фантастически дорогой контракт с Netflix (говорят о 300 (!) миллионах долларах за пять лет). Но этот же контракт требует нечеловеческой производительности – в 2020 году запланирован выход трех сериалов, при этом предыдущий проект (“Политик”) вышел совсем недавно в прошлом году, а параллельно по слухам ведется работа над вторым сезоном “Вражды” и третьим сезоном “Американской истории преступлений”. Вот и приходится в погоне за количеством жертвовать качеством.

Но нам больше нравится версия о том, что сценарист просто экспериментирует с форматами. Нет смысла спорить, “Голливуд” очень обсуждаем в СМИ и соцсетях, а значит, какие-то медийные цели выполняются (в конце концов, мы не знаем, какие именно задачи ставит Netflix перед Мерфи). Возможно, облегчая форму до практически примитивной, Райан хочет достичь новой аудитории или предложить зрителям нечто, что они способны, не напрягаясь, проглотить за пару вечеров перед монитором. А потому мы не будем говорить о претензиях к Райану Мерфи. Мы будем говорить о наших претензиях к сериалу.

Начинается он с погружения в разврат и беспринципность. В первых двух эпизодах этого так много, что поначалу думается, что именно это и может стать главной проблемой сериала. В современном мире тотальной толерантности на экране многие пытаются сыграть на обратном: на жестком взрослом контенте, злом, откровенном, грубом. В “Голливуде” на старте все спят ради денег, ради карьеры и просто ради похоти в чистом виде. Вот юный актер, который хочет пробиться, становится жиголо, чтобы прокормить семью; вот темнокожий парень профессионально отдается мужчинам, которые, стесняясь, заказывают однополую любовь на специально предназначенной для этого элитной заправке; вот жена рассказывает о том, как она изменяет мужу с молодым, потому что он изменяет ей со всеми подчиненными; вот агент предлагает, чтобы он сделал минет своему новому клиенту, иначе он не будет подписывать контракт. Всюду секс, сиськи, оргии на элитных вечеринках и тотальное попрание морали.

Смотрите легально на MEGOGO

Позже оказывается, что проблема сериала не в этом. Аморальность не то чтобы исчезает, но градус напряжения вокруг нее заметно снижается. На первый план выходят проблемы меньшинств в США 40-х годов. С интенсивностью их демонстрации явный перебор (не в том смысле, что их не было – разумеется, были, а в том, что их концентрация превышает все разумные пределы). Это актриса азиатского происхождения, и ей давно уже не дают ролей, где она играет кого-то кроме разрисованных карикатурных азиаток. Это темнокожая актриса, и ей не светит в карьере что-то большее, чем роль служанки в эпизодах. Это гей актер, и если о его ориентации станет известно, он может не только забыть о кино, но и сесть в тюрьму. Это темнокожий гей сценарист, и ему не светит вообще ничего. Это молодой актер, который не хочет спать с влиятельными людьми индустрии, а потому он может поставить крест на своих мечтах. Это режиссер наполовину азиатского происхождения, что по нему не видно, но это все равно препятствует его работе. И мы могли бы продолжать, но вероятно, наша мысль ясна.

Проблема не в том, что поднимаются проблемы меньшинств (в конце концов, кого сейчас этим в принципе удивишь). Проблема в том, что художественное произведение превращается в манифест, несущий верный политический и социальный посыл, но совершенно теряющий какую-либо ценность как объект искусства кино. Важность предмета размывается, острые вопросы, сливаясь с множеством аналогичных у других персонажей, не вызывают заметного сопереживания. Это постепенно трансформируется в нечто похожее на детское стихотворение о том, что такое хорошо и что такое плохо. С точки зрения морали – наверно, неплохо, но как памятное произведение искусства – сомнительно.

Но и это не главная проблема “Голливуда”. Его основной недостаток – критично упрощенная структура повествования. Сюжет настолько облегчен, что кажется, что это не сериал, а эскиз сериала. Что это карточки, которые разложил продюсер перед сценаристами, чтобы объяснить им, о чем будет его новый проект. А сценарного “мяса” никто так и не добавил. Все логично, все увязано, все причинно-следственные связи присутствуют, но это не драма, это детская книжка-раскраска, пусть ее контуры и выведены уверенной рукой опытного художника.

Актерская игра на уровне (благо, наряду с молодыми талантами в сериале заняты и очень опытные актеры – да и молодежь показывает класс), кастинг безупречен, продакшн соответствует всем требованиям современной индустрии. Но это совершенно не вытягивает проект. Первые 3-4 серии ты ждешь и надеешься, но понимаешь, что всего эпизодов в сезоне семь, а значит тектонических сдвигов в повествовании ждать не стоит. Последнюю серию смотреть и вовсе невыносимо – такого потока патоки еще поискать. Даже любители позитивных финалов найдут концовку излишне приторной (при этом концовка – это практически весь час последнего эпизода).

В этой связи нам наиболее тревожно за “Рэтчед” – сериал о медсестре из “Пролетая над гнездом кукушки”, который объясняет, каким образом она дошла до жизни такой, став социопатом, уничтожающим судьбы людей в психиатрической клинике. Материал очень благодатный, но хотелось бы, чтобы Райан Мерфи приложил максимум усилий для его проработки, чтобы он не скатился в пучину примитивизма, пусть даже в угоду массовому зрителю. Впрочем, мы склонны верить, что в работе над этим проектом в Мерфи пробудится тот сценарист, который писал “Убийство Джанни Версаче”, где любые темы нетолерантности и ксенофобии были раскрыты максимально тонко и обстоятельно. Ждем, надеемся и любим. Даже несмотря на скучный и примитивный “Голливуд”.

Голливуд (Hollywood)