Город на холме (City on a Hill)

Этот драматический полицейский сериал канала Showtime, спродюсированный Беном Аффлеком и Мэттом Дэймоном, всеми силами наследует культовую «Прослушку». И хотя заметно недотягивает, отрицательная харизма Кевина Бейкона по возможности восполняет практически все прорехи и недочеты. У Бостона, «города на холме», в реалиях есть говорящее прозвище – Beantown, буквально «бобовый город». Причем bean можно перевести как «фасоль», а можно как «монета». И действительно, если верить сериалу, все здесь растет как из волшебных бобов: деньги, преступность, коррупция, амбиции, желание быть антигероем вместо героя. На холме возвышается город, в котором ни у кого не осталось высоких целей. Ни у кого, кроме черного прокурора Уорда.

Главные герои этого маскулинного шоу – фэбээровец Джеки Рор (Бейкон), упомянутый прокурор Декурси Уорд (его играет Элдис Ходж, исполнитель одной из ведущих ролей в историко-политической камерной драме «Одна ночь в Майми») и грабитель Фрэнки Райан (известный ролями наемников или гопников Джонатан Такер). Все трое раскрывают характеры посредством не только профессиональной деятельности и поведения на работе, но отношений и конфликтов в семье. Впрочем, нет, главный герой сериала – сам Бостон, а все прочие – на вторых ролях. Портрет города здесь обретает не столько физическую форму (улицы, здания, жители), сколько психологическую: чем дышит этот мегаполис и насколько прогнила в нем мораль.

Однажды Рор и Уорд, сперва столкнувшись лбами, решают объединиться и попытаться очистить Бостон от грязи. Их интересы сходятся на деле об ограблении инкассаторского фургона на несколько миллионов и пропаже инкассаторов, которые наверняка мертвы и лежат где-нибудь на дне Бостонской бухты.

Как и в посвященной Балтимору «Прослушке», главный герой здесь – большой американский город на букву «б», непохожий ни на Лос-Анджелес, ни на Нью-Йорк. Как и в «Прослушке», действие разворачивается в «бандитских 90-х» (правда, в «Прослушке» это уже почти нулевые, а затем непосредственно нулевые, переход от пейджеров и таксофонов к мобильникам; а в «Городе на холме» события происходят в начале 90-х, так что женщины здесь делают начесы и носят крупные цыганские серьги, а преступники пользуются стационарными телефонами и грабят в масках Джейсона Вурхиза, потому что еще свежа в памяти франшиза «Пятница, 13-е» и относительно недавно вышла ее заключительная восьмая часть «Джейсон штурмует Манхэттен»). Как и в «Прослушке», отношения между черными и белыми накалены (только если в Балтиморе больше черных и белые скачут под их дудку, то Бостон – это город богатеньких белых). И к слову, актер Сет Гиллиам, который в «Прослушке» играл детектива Эллиса Карвера, здесь сыграл пастора афроамериканской церкви, уличенного в приставаниях к юным прихожанках.

Помимо вымышленного сюжета «Город на холме» вскользь обращается и к реальной бостонской криминальной истории. Например, упоминается легендарный бостонский гангстер Уайти Балджер, которого Джонни Депп сыграл в фильме «Черная месса» и отчасти Джек Николсон в «Отступниках», который был информатором ФБР и который был убит в тюрьме сокамерником за год до выхода сериала. Другие же эпизоды отсылают к современной американской криминальной истории. Например, к случаям массовой стрельбы в «черных» церквях (реальная стрельба в Чарлстоне 2015 года). В сериале эта сцена показана глазами черного прокурора Уорда, который впоследствии со смятением в голосе и потрясением на лице рассказывает, что, когда в церковь ворвались полицейские, «инстинктивно поднял руки вверх» (сериал делает оммаж движению «Жизни черных важны», направленному против своеволия белых копов).

Смотрите легально на MEGOGO

Диалоги «Города на холме» не столь искрометны, как в шоу Дэвида Саймона, и реплики персонажей здесь едва ли можно разложить на цитаты. Но персонаж Кевина Бейкона сам любит цитировать великих, а хулиганским поведением напоминает, конечно же, детектива МакНэлти в исполнении Доминика Уэста. Джеки Рор ходит от жены по бабам, проверяется у венеролога на герпес, цинично эксплуатирует осведомителей, раздражает коллег и пребывает в своеобразных доверительных отношениях, комбинирующих ненависть с теплотой, с колоритной стервозной тещей по имени Роза. Рор – не только плейбой, но еще и пижон, несмотря на пробивающуюся седину в волосах. Он носит старомодные усы из 80-х, щегольское почти что белое пальто и рассказывает прибаутку о том, как у него украли брендовые лоферы Gucci. Но мгновенно переключается на серьезный, брутальный формат, когда речь заходит о безопасности дочери.

Если Уорд скорее герой, то Рор ближе к антигерою. Но рассуждают и действуют эти двое, как ни странно, на одной волне. «Хорошим не понять», – любят они повторять, причисляя себя не то чтобы к плохим парням, но к тем, кто честно признает в себе наличие темной стороны. Эта же темная сторона есть и у города. И это естественно, как день и ночь.

Анастасия Лях