Город на холме (City on a Hill)

Этот драматический полицейский сериал канала Showtime, спродюсированный Беном Аффлеком и Мэттом Дэймоном, всеми силами наследует культовую «Прослушку». И хотя заметно недотягивает, отрицательная харизма Кевина Бейкона по возможности восполняет практически все прорехи и недочеты. У Бостона, «города на холме», в реалиях есть говорящее прозвище – Beantown, буквально «бобовый город». Причем bean можно перевести как «фасоль», а можно как «монета». И действительно, если верить сериалу, все здесь растет как из волшебных бобов: деньги, преступность, коррупция, амбиции, желание быть антигероем вместо героя. На холме возвышается город, в котором ни у кого не осталось высоких целей. Ни у кого, кроме черного прокурора Уорда.

Главные герои этого маскулинного шоу – фэбээровец Джеки Рор (Бейкон), упомянутый прокурор Декурси Уорд (его играет Элдис Ходж, исполнитель одной из ведущих ролей в историко-политической камерной драме «Одна ночь в Майми») и грабитель Фрэнки Райан (известный ролями наемников или гопников Джонатан Такер). Все трое раскрывают характеры посредством не только профессиональной деятельности и поведения на работе, но отношений и конфликтов в семье. Впрочем, нет, главный герой сериала – сам Бостон, а все прочие – на вторых ролях. Портрет города здесь обретает не столько физическую форму (улицы, здания, жители), сколько психологическую: чем дышит этот мегаполис и насколько прогнила в нем мораль.

Однажды Рор и Уорд, сперва столкнувшись лбами, решают объединиться и попытаться очистить Бостон от грязи. Их интересы сходятся на деле об ограблении инкассаторского фургона на несколько миллионов и пропаже инкассаторов, которые наверняка мертвы и лежат где-нибудь на дне Бостонской бухты.

Как и в посвященной Балтимору «Прослушке», главный герой здесь – большой американский город на букву «б», непохожий ни на Лос-Анджелес, ни на Нью-Йорк. Как и в «Прослушке», действие разворачивается в «бандитских 90-х» (правда, в «Прослушке» это уже почти нулевые, а затем непосредственно нулевые, переход от пейджеров и таксофонов к мобильникам; а в «Городе на холме» события происходят в начале 90-х, так что женщины здесь делают начесы и носят крупные цыганские серьги, а преступники пользуются стационарными телефонами и грабят в масках Джейсона Вурхиза, потому что еще свежа в памяти франшиза «Пятница, 13-е» и относительно недавно вышла ее заключительная восьмая часть «Джейсон штурмует Манхэттен»). Как и в «Прослушке», отношения между черными и белыми накалены (только если в Балтиморе больше черных и белые скачут под их дудку, то Бостон – это город богатеньких белых). И к слову, актер Сет Гиллиам, который в «Прослушке» играл детектива Эллиса Карвера, здесь сыграл пастора афроамериканской церкви, уличенного в приставаниях к юным прихожанках.

Помимо вымышленного сюжета «Город на холме» вскользь обращается и к реальной бостонской криминальной истории. Например, упоминается легендарный бостонский гангстер Уайти Балджер, которого Джонни Депп сыграл в фильме «Черная месса» и отчасти Джек Николсон в «Отступниках», который был информатором ФБР и который был убит в тюрьме сокамерником за год до выхода сериала. Другие же эпизоды отсылают к современной американской криминальной истории. Например, к случаям массовой стрельбы в «черных» церквях (реальная стрельба в Чарлстоне 2015 года). В сериале эта сцена показана глазами черного прокурора Уорда, который впоследствии со смятением в голосе и потрясением на лице рассказывает, что, когда в церковь ворвались полицейские, «инстинктивно поднял руки вверх» (сериал делает оммаж движению «Жизни черных важны», направленному против своеволия белых копов).

Диалоги «Города на холме» не столь искрометны, как в шоу Дэвида Саймона, и реплики персонажей здесь едва ли можно разложить на цитаты. Но персонаж Кевина Бейкона сам любит цитировать великих, а хулиганским поведением напоминает, конечно же, детектива МакНэлти в исполнении Доминика Уэста. Джеки Рор ходит от жены по бабам, проверяется у венеролога на герпес, цинично эксплуатирует осведомителей, раздражает коллег и пребывает в своеобразных доверительных отношениях, комбинирующих ненависть с теплотой, с колоритной стервозной тещей по имени Роза. Рор – не только плейбой, но еще и пижон, несмотря на пробивающуюся седину в волосах. Он носит старомодные усы из 80-х, щегольское почти что белое пальто и рассказывает прибаутку о том, как у него украли брендовые лоферы Gucci. Но мгновенно переключается на серьезный, брутальный формат, когда речь заходит о безопасности дочери.

Если Уорд скорее герой, то Рор ближе к антигерою. Но рассуждают и действуют эти двое, как ни странно, на одной волне. «Хорошим не понять», – любят они повторять, причисляя себя не то чтобы к плохим парням, но к тем, кто честно признает в себе наличие темной стороны. Эта же темная сторона есть и у города. И это естественно, как день и ночь.

Анастасия Лях