На канале CBS вышла десятисерийная детективно-процессуальная драма «Допрос», основанная на одном реальном убийстве, одном реальном расследовании, которое растянулось на четверть века, и одном реальном обвинении. Роли в мини-сериале исполнили Питер Сарсгаард, Кайл Галлнер из сериалов «Вероника Марс» и «Тайны Смолвиля», Коди Смит-МакФи, Винсент Д’Онофрио, Дэвид Стрэтэйрн. И возможно, под конец года окажется, что это шоу является одним из самых знаменательных телесобытий 2020.
10 марта 1983 года. Молодой парень звонит в 911 и истерично кричит о том, что его мать лежит на полу в крови и умирает. Приехавшие на место происшествия полиция и криминалисты констатируют удушение шнурком, два удара разными ножами в спину, удары по голове тупым предметом («тупым предметом» впоследствии оказываются штанга и спортивный трофей). По словам семнадцатилетнего юноши, который жил отдельно от отца и матери, в тот день он подъехал к родительскому дому и увидел лежащую на полу мать через окно. Естественно, испугался, но не разбил стекло, чтобы скорее проникнуть в дом, что кажется очевидным вариантом, а сходил в машину за отверткой и аккуратно снял с окна блокировку. Позже выясняется, что блокировку на окна мать установила не от случайных грабителей, а от собственного сына-наркомана.
Также чуть погодя следователи определяют, что сын не мог видеть мать через указанное окно из-за солнца, и детектив, ожидающий повышения, записывает парня в убийцы без всякой презумпции невиновности и без единой прямой улики. Впрочем, семнадцатилетний Эрик Фишер почему-то оказывается в наручниках задолго до этого, буквально сразу же, как только копы прибывают на место. А детектив априори видит в нем монстра, которому самое место гнить за решеткой. «Почему? Почему он вцепился мертвой хваткой именно в вас? Будто это что-то личное…», – поинтересуется у Фишера журналистка многими годами спустя. «Ну, я был наркоманом, неблагонадежным, ходил с длинными волосами…». – «Да ладно, так выглядела половина подростков в те годы», – возразит репортерша. «Не знаю… я сам искал ответ на этот вопрос целых двадцать семь лет».
Еще позже выяснится, что Эрик Фишер был приемным сыном, которого мать никогда не хотела. Не хотела даже тогда, когда он был невинным младенцем, и тем более не хотела, когда стал наркозависимым и начал напропалую врать и клянчить деньги на дозу, и каждый раз слезно обещать, что завтра завяжет. Да и отец хоть и был к сыну ближе и человечнее, после признается и Эрику, и самому себе, что был не лучшим родителем, не защитил ребенка от холода и нелюбви матери, а на вопрос психолога «как бы вы охарактеризовали свои отношения с сыном?» ответит не «теплые», а «крепкие» спустя паузу замешательства. Конечно, сердечный холод и отсутствие материнского инстинкта не делают женщину тварью, заслуживающей смерти. Но и наркозависимость и детская обида не делают из торчка свирепого убийцу.
«Допрос» – уникальный по своей структуре проект, который предлагает зрителям новый формат интерактива. Здесь нет компьютерной программы, позволяющей выбирать линию повествования и самостоятельно регулировать сюжет и предвосхищать один из вариантов возможного финала, как это было в «Мозаике» и «Брандашмыге». Здесь все куда сложнее с архитектурной точки зрения и лишено цифровых ноу-хау. Нелинейность и даже хаотичность представленной хронологии фактов, событий, предположений, которые не выстраиваются друг за другом традиционным способом, но будто все одновременно виснут в воздухе и «заикаются» в ожидании соло, скроена таким образом, что серии можно смотреть в свободном порядке подобно пазлу, который можно начинать собирать с любого угла, а при желании хоть с середины. И, собственно, в преддверии каждого эпизода, посвященного тому или иному допрашиваемому по делу Эрика Фишера, авторы напоминают нам, зрителям, что мы можем воспользоваться прерогативой и выбрать какую угодно последовательность. Единственный нюанс – в итоговой картинке все равно будут зиять пустоши, для которых не нашлось нужного по форме и рисунку пазла.
Смотрите легально на MEGOGO
Дотошный едва ли не до документальности «Допрос» – для усидчивого и терпеливого зрителя, готового переваривать и пережевывать одно и то же под разными соусами и ракурсами, с головой погружаясь в тягомотину розыскного процесса. Для зрителя, жаждущего вести по эту сторону экрана собственное расследование и делать независимые от сценария выводы. Казалось бы, бытовая поножовщина, никакого тебе серийного маньяка с хитроумным социальным манифестом или извращенным фетишем, никакой тебе головоломки в составлении профайла и копания в виктимизации. Но авторы «Допроса» виртуозно превращают «бытовуху», одно маленькое рядовое преступление, в увлекательную, интригующую эпопею и многоходовый лабиринт, из которого можно выбраться, но сложно выбраться с чувством полной удовлетворенности. Как и в реальной жизни.
И естественно, неслучайно создатели дают проекту название «Допрос». Когда все улики косвенные, следствие полагается на показания непосредственных и окольных фигурантов дела, к которым по прошествии лет возвращаются уже другие детективы и другие адвокаты, и все начинается сначала (и каждый раз на вступительных титрах мы слышим тот самый звонок в службу спасения, будто застряв в тех злополучных минутах, как во временной петле). Но показания раз за разом противоречат друг другу и лишь множат количество версий; версий, которые имеют право существовать, но не имеют право быть принятыми за истину. Ведь версия – это индивидуальное видение, индивидуальный взгляд, субъективная память, а никак не аксиома.
И в доказательство этой субъективности заключительная серия предлагает публике лирическое отступление: отвлеченный диалог между детективом, обвинившим Фишера, и его повзрослевшей дочерью спустя годы после дела. Детектив смотрит на старую фотокарточку, где дочь изображена с рыболовной удочкой в свой первый поход на рыбалку, и с непоколебимой уверенностью описывает тот счастливый семейный день, будто он был там и лично фотографировал. На что дочь отвечает: «Тебя же там не было…». И затем детектив рассматривает на снимке едва различимое отражение деда, собственного отца, который и сделал то фото. Его память о дне с дочерью на рыбалке – лишь версия. А отражение дедушки в кадре – факт. В деле Эрика Фишера детектив подменил одно понятие другим.
Анастасия Лях
Допрос (Interrogation)
2020 год, США
Продюсеры: Билл Балас, Хенрик Бастин, Лорен Брэйди
Режиссеры: Эрнест Р. Дикерсон, Патрик Кейди
Сценарий: Барбара Керри, Билл Балас
В ролях: Питер Сарсгаард, Кайл Галлнер, Коди Смит-МакФи, Винсент Д’Онофрио, Дэвид Стрэтэйрн, Эбон Мосс-Бакрак, Андре Ройо, Мелинда МакГроу, Эрик Андерсон, Колин Джонс, Джон Трехо, Жермен Вашингтон, Морс Бикнелл
Операторы: Пол Эллиот, Джон Ньюби
Композитор: Пол Хаслингер
