Третий сезон сериала-антологии «Американская история преступлений», последовавший после выпусков «Народ против О. Дж. Симпсона» и «Убийство Джанни Версаче», рассказывает о секс-скандале вокруг Билла Клинтона и стажерки Белого дома Моники Левински.
Вот только преступление здесь совершает не столько 42-й американский президент (который виновен лишь в том, что вел себя как обычный мужчина, забывая, что является не обычным мужчиной, а «лидером свободного мира», на которого нацелено внимание всей планеты нон-стоп), сколько все остальные, свившие вокруг любвеобильного демократа масштабный республиканский заговор, едва не отправивший президента в преждевременную и незаслуженную отставку. И нет, шоураннер Райан Мерфи и компания не показывают Клинтона идеальным. Наоборот, это человек с очевидными слабостями. Но благородный и, несмотря ни на что, вызывающий уважение.
Впрочем, «Импичмент» посвящен не Клинтону. И даже не Монике. И тем более не Хилари Клинтон (хотя, казалось бы, она единственная из всех представленных в сюжете персонажей актуальна на сегодняшний день). «Импичмент» – это история экс-секретарши Белого дома Линды Трипп, которая слила любовную историю Клинтона и Левински в прессу. И это невероятно фактурная, объемная, любопытная фигура. И играет эту замысловатую, одиозную антигероиню, конечно же, любимица Райана Мерфи, его муза и талисман Сара Полсон, совершенно великолепная и в данном случае совершенно отвратительная, то есть великолепно создавшая отвратительный, неприятнейший образ.
Казалось бы, кому сегодня, в 2021-м, интересно возвращаться в 1990-е и заново окунаться в давно забытый и в сущности заурядный сексуальный скандал, который закончился даже не импичментом, а лишь его попыткой. Клинтон благополучно отработал два срока, а теперь… никто не имеет ни малейшего понятия, чем теперь занимается бывший президент и где теперь его незадачливая пассия Моника Левински. Да и женат он по-прежнему на Хилари, так что та скабрезная история – дела давно минувших дней. Но ничего подобного, Мерфи снял вовсе не ретроградное, лишенное релевантности шоу. А как раз наоборот, появившееся очень уместно и своевременно.
Сегодня невозможно не провести параллель между тогдашней ситуацией вокруг Билла Клинтона и нынешней ситуацией вокруг Харви Вайнштейна. Разница, по сути, лишь в том, что Клинтон – личность приятная и располагающая, да и мужчина если не привлекательный, то как минимум импозантный, а отталкивающий Вайнштейн – из тех, кого называют чудовищами подле красавиц. И Мерфи своим «Импичментом» высказывает мнение, которое нынче, в эпоху #MeToo и тотального феминоцентризма, кажется подчеркнуто непопулярным, сексистским и даже рискует прослыть женоненавистническим.
Смотрите легально на MEGOGO
В этом сезоне на передний план выходят исключительно женские персонажи. И почти все они неприятные. И они, будто паучихи, плетут вокруг бедолаги Клинтона (который, вполне возможно, искренне влюбился в обаятельную пышку-практикантку, и этим виноват исключительно перед своей законной супругой, но никак не перед американским народом) сеть-ловушку. В этих паутинных интригах Хилари стоит в стороне, она практически не задействована в сюжете, словно находится выше бесконечных сплетен и слухов, заговоров и происков…, и даже выше измен своего благоверного. Моника выглядит действительно невинной жертвой, просто молодой и наивной, девчонкой в розовых очках, которую мальчишки в школе за пышные формы дразнили и обзывали Биг-Маком, а тут обратил внимание сам президент… любая бы растеклась и потеряла бы всякую трезвость рассудка.
Но все прочие дамы в повествовании нарочито антипатичны. Звезда сериала «Как я встретил вашу маму» Коби Смолдерс играет консервативную колумнистку и активистку Энн Коултер, длинноволосую стервозную блондинку с недостатком образования и брызжущими ядами в адрес демократов, противницу абортов и защитницу семейных традиций, выглядящую как типичная любовница. Известная по «Сумеркам» Элизабет Ризер играет лицемерную секретаршу Кэтлин Вилли, которая кажется одуванчиком, но в действительности без зазрения совести подставляет людей; окрыленная рассказывает о поцелуе от президента, а затем утверждает о сексуальном домогательстве. Звезда бродвейских мюзиклов Аннали Эшфорд играет арканзасскую провинциалку Полу Джонс, заявившую о принуждении к оральному сексу в отельном номере, тупую как пробка, толком не понимающую, где грань между реальностью и фантазией. Все они – токсичны и неприятны. Но венец токсичности – конечно, Линда Трипп.
Скрытый за толстым слоем грима Клайв Оуэн в образе Клинтона на удивление убедителен и органичен, и совсем не выглядит гороховым шутом с картонным носом. В кадре актер появляется очень дозированно, но каждое появление преисполнено тихого, сдержанного, интеллигентного мужества и достоинства. Образ Хилари воплотила звезда сериала «Клан Сопрано» Иди Фалько, но ее присутствие ощутимее за кадром, чем в кадре (в течение как минимум трех серий актриса не произносит ни слова). Монику Левински сыграла Бини Фелдштейн (подруга главной героини из подростковой драмеди взросления «Леди Берд»), наполнившая персонаж, который мог бы получиться дутым и лживым, простотой и искренностью.
Но, ясное дело, вишня на торте – Сара Полсон, неузнаваемая и многоликая. По сути «Импичмент» – история происхождения суперзлодея, если прибегнуть к комикс-терминологии, а Линда Трипп – засевшая в Белом доме бомба замедленного действия.
С самого начала и в каждой мелочи, в каждом движении, походке, прическе, манере одеваться, манере говорить и улыбаться… вырисовывается персонаж, вызывающий чувство отвращения и, как ни парадоксально, восхищения одновременно. И Полсон настолько убедительна, что не возникает ни малейших сомнений, что в школе эту переваливающуюся с ноги на ногу даму называли Гусыней и что тогда она была точно такой же нескладной, топорной кряквой, только ростом поменьше. Она омерзительно поджимает губы, водит указательным пальцем, двигает вторым подбородком…, гадко погружает руку в емкость с эмендемсами…
И тут, надо сказать, Клинтону чертовски не повезло, потому что в жизни Линды Трипп все сошлось одно к одному. Немолодая некрасивая женщина, разведенная, не пользующаяся мужским вниманием, у которой высохла вагина из-за семилетнего отсутствия секса. Да еще и республиканка (в одной из сцен Линда встречает в общественном туалете Белого дома Хилари Клинтон, а затем змеино шепчет подруге, что жена Буша (старшего, ясное дело, предшественника Клинтона) никогда не позволила бы себе пойти в общественную уборную и скорее «вставила бы катетер», чем «опустилась до такого»). Да еще и после двадцати лет верной службы на секретарском посту за ненадобностью неблагодарно высланная из Белого дома куда подальше в Пентагон, к черту на кулички.
И Сара Полсон наглядно дает понять, что нет ничего хуже недотраханной и недооцененной женщины. Сперва Линда наблюдает, как Овальный кабинет оккупируют чертовы демократы с их попустительским, вредоносным либерализмом. Затем наблюдает, как президент оказывает знаки внимания едва ли не всем женщинам Западного крыла, кроме нее. А после вдобавок ко всему получает на работе, которой посвятила полжизни, ответственно и скрупулезно орудуя степлерами и скрепками, бессердечный пинок под зад. Одинокая, никому не нужная, ничего из себя не представляющая…, старая всеми брошенная секретарша встает на тропу войны и мести, чтобы доказать, что она, Линда Трипп, – не пустое место, а сила, вращающая Землю. Но, как и всякие планы суперзлодеев, ее грандиозную схему ждет крах. И после минуты славы, когда ее имя действительно будет мелькать во всех передовицах, наступит полное забвение.
Анастасия Лях
Импичмент: Американская история преступлений (Impeachment: American Crime Story)
2021 год, США
Продюсеры: Райан Мерфи, Сара Полсон, Скотт Александер, Сара Берджесс, Флора Бирнбаум, Эрик Ковтун, Моника Левински
Режиссеры: Райан Мерфи, Майкл Аппендаль, Лор де Клермон-Тоннер
Сценарий: Сара Берджесс, Флора Бирнбаум, Хэлли Файффер, Дэниэл Пирл, Джеффри Тубин
В ролях: Сара Полсон, Бини Фелдштейн, Аннали Эшфорд, Марго Мартиндейл, Иди Фалько, Клайв Оуэн, Элизабет Ризер, Билли Айкнер, Джудит Лайт, Коби Смолдерс, Колин Хэнкс, Мира Сорвино, Кэтлин Тёрнер, Патрик Фишлер, Кевин Поллак, Джозеф Маццелло
Оператор: Саймон Деннис
Композитор: Мак Квейл
