«Карточный домик» – та же «Игра престолов», только без «сисек и драконов», как недавно выразился Иэн МакШейн.
«Герой» – не самое подходящее слово. Фрэнк Андервуд (бывший конгрессмен, всеми правдами и неправдами и даже трупами проложивший себе путь в президентское кресло) – классический антигерой с головы до пят, от первого слова до последнего действия. Он сознательно и демонстративно не вызывает в зрителе ни малейшей симпатии и за четыре сезона не совершает ни единого благородного поступка. И в этом его (дурацкое слово) конек: быть откровенной прямолинейной сволочью без всякой допустимости раскаяться и, не дай бог, исправиться. Впрочем, полностью откровенен Андервуд исключительно со своей аудиторией: персонаж регулярно обращается прямиком в объектив, либо отпуская едкие комментарии «за глаза» собеседника (эдакий Дэдпул в строгом костюме), либо выражая истинную эмоцию вместо той беспросветной фальши, что направлена в сторону от камеры.
Прием, кстати, довольно рискованный. Зачастую киногерои, напрямую беседующие со зрителем, коробят и раздражают (Джозеф Гордон-Левитт в «Прогулке», Райан Гослинг в «Игре на понижение»). Но мастерство Кевина Спейси настолько велико, что ему этот ход удается с необычайной легкостью и непринужденностью. Более того, зритель подсаживается на эти лирические отступления как на наркоту.
Однако даже Спейси – в этой истории не главный. «Карточный домик» – стопроцентный бенефис Робин Райт, актрисы с цунамическим потенциалом и редким достоинством, на несколько лет несправедливо канувшей в забвение. Во-первых, Райт обладает такой королевской внешностью и грацией, что ей достаточно просто молча присутствовать в кадре, дабы намертво приклеить внимание публики. Во-вторых, она настолько глубока, что до истинного дна ее героини не доберется даже самый выносливый и упорный ныряльщик.
Смотрите легально на MEGOGO
И четвертый сезон – это сезон Клэр Андервуд, которая сперва стояла за спиной мужа, затем вышла с ним на одну линию и вот, наконец, выдвинулась вперед. К слову, Робин Райт является на проекте не только исполнительницей главной женской роли, но также сопродюсером и сорежиссером.
С одной стороны, «Карточный домик» – это история восхождения к власти двух антигероев. Кажется, преданная жена и верная соратница Клэр – во всем Андервуду пара, во всем ему половинка, его второе, если не первое «я». «В Овальном кабинете я сказал, что ты – ничто без меня. Но как же я был неправ! Это я без тебя – ничто», – признается в четвертом сезоне Фрэнк Андервуд (хотя кто знает, искреннее ли это признание, или тактический ход). Фрэнк и Клэр – современные Макбет и леди Макбет, разве что кровь по их рукам и лицам течет не буквально, а фигурально. А возможно, они и того хуже: шотландский тиран все же сходил с ума от своих злодеяний, а ум демократа-диктатора Андервуда трезв и расчетлив, несмотря ни на что. И если воспринимать шекспировскую трагедию как грозное предостережение от сокрушительных последствий чрезмерной жажды власти, то в названии «Карточный домик» можно невооруженным глазом усмотреть точно то же предупреждение: карточный домик на то и карточный, что, во-первых, является всего лишь игрой, а во-вторых, однажды неизбежно рассыплется.
С другой стороны, Клэр – главный противник Фрэнка, единственно равный ему. Персонаж Робин Райт куда сложнее и неоднозначнее героя Кевина Спейси. Холодная и прагматичная большую часть экранного времени, в редкие минуты она дает слабину: испытывает боль, выказывает человечность. Например, в нескольких сценах, где сюжетная линия деликатно и самым краешком касается темы детей, которых у Клэр нет…
«Кто ты такая без своего мужа? Просто смазливое личико», – цинично бросает не особо галантный российский президент Виктор Петров (виртуозы-стилисты вновь бесподобно загримировали датчанина Ларса Миккельсена под Владимира Путина). В такие минуты женская слабость Клэр улетучивается, будто бы ее и не было никогда. На красивом точеном лице появляются опасная бескомпромиссность и ледяная твердость, способные уничтожить все на своем пути. И этой переменчивостью Клэр гораздо страшнее Фрэнка…
А вообще американский президент как инфернальное зло – это, как ни крути, блестящая вопиющая дерзость: «Мы не сдаемся террору. Мы и есть террор».
Анастасия Лях
Карточный домик (House of Cards)
2013 год, США
Продюсеры: Дэна Брунетти, Кевин Спейси, Бо Уиллимон, Робин Райт
Режиссеры: Джеймс Фоули, Робин Райт, Джон Дэвид Коулз
Сценарий: Кейт Барноу, Билл Кэйн, Рик Кливлэнд, Майкл Доббс
В ролях: Кевин Спейси, Робин Райт, Кейт Мара, Кори Столл, Майкл Келли, Махершала Али, Дерек Сесил, Молли Паркер, Нив Кэмпбелл, Юэль Киннаман, Ларс Миккельсен
Операторы: Игорь Мартинович, Эйгил Брилд, Пит Кончал
Композитор: Джеф Бил
