Кларисса (Clarice)

Сериал CBS о молодости Клариссы Старлинг, являющийся прямым сиквелом «Молчания ягнят», по градусу тревожности, страха, дискомфорта, напряжения, удушающей скованности (в которой, к слову, пребывали и героиня Джоди Фостер, молодая агент ФБР, окруженная мужскими насмешками и прессингом, и собственными демонами детства; и серийный маньяк-трансвестит Буффало Билл, замкнутый в неугодном мужском теле; и жертва маньяка Кэтрин, запертая в колодце; и доктор Лектер, закрытый в тюрьме и наморднике) предельно далек от культовой оскароносной работы Джонатана Демме, да и от романа Томаса Харриса тоже. И с одной стороны, это очередной стереотипный процедурал в духе бесконечной и бесконечно надоевшей долгоиграющей жвачки того же CBS «Мыслить как преступник». С другой – «Кларисса» все же пытается быть чуть сложнее в силу мощного первоисточника и уважительно, ностальгически, чуть заискивающе воспроизводит, имитирует знаковые штрихи, образы, символы, интонации лучшего триллера всех времен.

«Вашим предыдущим психологом был психопат, который ел своих пациентов…», – говорит терапевт Клариссы, сильно сомневающийся в ее психическом здоровье, пошатнувшемся после личной встречи со свежевателем пухлых девушек. Доктор не произносит имя Ганнибала Лектера. И в дальнейшем оно ни разу не прозвучит в сериале, и сам каннибал тоже в шоу не появится, так как создателям проекта не удалось добиться прав на использование образа.

Действие разворачивается в 1993 году. Кларисса Старлинг, которая, будучи курсантом ФБР (мало того, что зеленой, так еще и бабой), поймала серийного убийцу, спасла девушку и благодаря СМИ стала знаменитой, снова терпит желчные издевки от коллег-сексистов. Она замкнулась в себе и закрылась в подвале бюро, где монотонно заполняет бумажки. Остряки-сослуживцы называют ее «невестой Франкенштейна» за близость с монстром Ганнибалом, «Игорем» (подвальным горбуном из той же вселенной Франкенштейна, что был чудовищу единственным другом) и «Рапунцель», что была замкнута в башне. «Теперь я вышла из башни. Теперь я больше похожа на Злую Ведьму Запада», – говорит Кларисса, намекая на феминистское естество антагонистки из «Волшебника страны Оз», восставшей против мужского пустозвонства и эго).

В кадре то и дело мигает лампочка, порхают бабочки, крупным планом угрожающе глядит Мертвая голова (крупная ночная бабочка-бражник с рисунком на теле, напоминающим череп), репетативно мелькает голая спина Буффало Билла за швейной машинкой, бегает пудель Прелесть и, конечно же, ненавязчивым эхом пробиваются до боли знакомые ноты «Goodbye Horses». Когда прокурор (мать той самой спасенной Кэтрин) вызывает Старлинг из подвала и бросает на новое дело (с подозрением на нового серийного маньяка), парни из уголовного отдела подкидывают Клариссе в личный ящик лосьон для тела (лосьоном Буффало предварительно питал кожу своих жертв, чтобы она была гладкой и мягко шилась). Во втором эпизоде повторяется тот самый триггер: нарциссический лидер женской коммуны, тревожно расхаживающий по своим трущобным хоромам в вязаном кардигане и отсылающий к Чарли Мэнсону, отмечает сухость рук Клариссы и маниакально втирает ей в ладони какое-то молочко.

Известная по молодежному сериалу «Милые обманщицы» австралийская актриса Ребекка Бридс, которой досталась главная роль, не похожа на Джоди Фостер, но чуть-чуть похожа на Джулианну Мур, игравшую Старлинг в «Ганнибале». Впрочем, с Фостер она созвучна маленьким ростом (точнее сказать, даже идентична: у обеих метр шестьдесят) и хрупким телосложением («Твоего размера не было», – говорит ей фэбээровец, протягивая форменную синюю куртку, в которой миниатюрная девушка утопает, как труп в мусорном пакете; еще одно мелочное, низменное унижение от уходящего в закат мира мужчин). Бридс играет скромно, сдержанно, не выпячиваясь, дабы избежать несопоставимых сравнений со звездными предшественницами. Но одно можно сказать наверняка: актрисе ну очень идет имя Кларисса.