Садоводы (Landscapers)

Этот британский детективный мини-сериал с Оливией Колман и Дэвидом Тьюлисом, основанный на реальной истории, значится черной комедией, форму которой довольно часто приобретает специфический английский юмор. Однако в действительности это никакая не комедия, ни черная, ни белая. Это большая драма и даже трагедия. По крайней мере именно трагедию, подлинную и щемящую, феерично играют Тьюлис и Колман, совершенно великие и величественные, несмотря на кажущуюся анекдотичность и карикатурность их образов. И их маленькие персонажи, за которыми стоят реальные люди и реальные судьбы, расцветают на экране двумя обреченными на погибель хрупкими розами.

В четыре часовых эпизода уместилась противоречивая история загадочной супружеской четы Сьюзен и Кристофера Эдвардсов, которые в 2014 году оказались в тюрьме за двойное убийство, совершенное пятнадцать лет тому назад. В саду, на заднем дворе небольшого особняка в Мэнсфилде полиция откопала два скелета, принадлежащие родителям Сьюзен, которые были захоронены там Кристофером. Причем правда всплыла лишь после того, как Крис сделал из Франции, где пара пребывала «в бегах», неосторожный звонок мачехе и сам по телефону все рассказал. Версии, которую в итоге выложили Эдвардсы, не поверили ни полиция, ни суд, и супруги получили по двадцать пять лет тюрьмы за предумышленное. Они отбывают свое заключение по сей день и до сих пор утверждают, что невиновны.

«Убийца – садовник» – именно так часто шутят про незамысловатые и предсказуемые сюжеты бульварных детективов. Но сериал называется «Садоводы» вовсе не поэтому. И даже не потому, что тела были закопаны в саду. В одной из сцен между грубоватыми и прямолинейными полицейскими-напарниками, что ведут расследование и пытаются понять мотивы странных и чудаковатых Эдвардсов, разворачивается такой вот диалог: «Моя мама любила говорить, что в отношениях всегда один – сад, а другой – садовник. – И что это значит? – Да черт его знает! Ненавижу садоводство».

Под занавес мы, конечно же, так наверняка и не узнаем, что произошло на самом деле и был ли у Эдвардсов злой умысел. Ведь это реальная история, и авторы шоу сами не имеют ни малейшего понятия, что ложь, что правда. Они, как и мы, могут лишь предполагать и иметь на этот счет свое субъективное мнение (детективы, в основе которых реальные события, зачастую заканчиваются именно так: неопределенно, двусмысленно, спорно… как, например, опять-таки британский мини-сериал о реальном загадочном преступлении «Убийство на ферме Уайтхаус»). Так что создатели просто предоставляют нам, зрителям, право выбора: верить уликам и заключениям криминалистов, судмедэкспертов, специалистов по баллистической экспертизе… или же словам обвиняемых.

И черт его знает, как было дело на самом деле и каковы в душе реальные Эдвардсы (коварные, меркантильные, циничные твари или же невинные жертвы зло сложившихся обстоятельств). Но грандиозная и без грамма иронии душераздирающая игра Колман и Тьюлиса так убедительна, что зрительские симпатии все без остатка оказываются на их стороне. Без всякой фальши уязвимые и начисто оторванные от вульгарной, жесткой, тупой реальности, эти немолодые женщина и мужчина, эти маленькие люди с их маленьким зыбким и эфемерным мирком, слишком наивные, деликатные и учтивые, противостоят не только грубой полиции и давно уже огрубелой общественности, но и целому миру. И детектив или же черная трагикомедия, или как еще эту историю ни назови… на деле оказывается элегией странной, но нежной любви двух искалеченных и отчужденных одиночеств (двух фриков, если хотите, свалившихся с луны или какой другой высоты) и их обернувшегося крахом эскапизма.

Смотрите легально на MEGOGO

«Моя Сьюзен очень хрупкая», – снова и снова повторяет Кристофер, «садовник», что в этих причудливых отношениях заботливо ухаживает за «садом», лелеет и поливает, и укрывает от холода и ненастий. Поначалу эти двое кажутся не просто чудилами, но откровенными шаржами, нелепыми и действительно комичными, инфантильными, нерасторопными, несмышлеными и неприспособленными, как пара выброшенных во взрослую жизнь детей. В парижской антикварной лавке Сьюзен приобретает за сто семьдесят евро якобы оригинальный постер фильма «Ровно в полдень» (она обожает кино, в особенности вестерны, в особенности с Гэри Купером, в особенности «Ровно в полдень», где главный герой, настоящий рыцарь без страха и упрека, полный доблести и благородства, чувства ответственности и долга, встает совершенно один на защиту от банды головорезов целого города, тогда как трусливые горожане предают его и прячутся по норам, и только возлюбленная мужественного бывшего шерифа в исполнении эталонной Грейс Келли, несмотря на свои благочестивые и пацифистские взгляды, с оружием в руках бросается любимому на помощь… этот сюжет, конечно же, будет отзываться ненавязчивым эхом в той реальности, которую выберет для себя героиня Оливии Колман), в то время как финансовое положение Эдвардсов, пребывающих во Франции без работы и средств, является крайне плачевным.

Но Кристофер (который до встречи со Сьюзен не любил и ничего не смыслил в кино, и знал одного лишь Жерара Депардье, с которым впоследствии опять же с подачи мечтательницы-супруги завел сомнительной подлинности задушевно-приятельскую переписку), прекрасно понимая всю безрассудность покупки, не может сердиться на жену. Как он скажет существенно позднее, уже потом, на дознаниях: «Когда я встретил и полюбил Сьюзен, я стал жить в ее мире, мой же прежний мир перестал существовать». Может показаться, что это фраза человека без стержня и собственного характера, тряпки и подкаблучника. Но скорее это слова очень любящего мужчины, того самого «садовника», что поступается личными потребностями и интересами ради благополучия, «процветания» любимого «сада».

Уход от реальности в киноиллюзии обыгрывается режиссером Уиллом Шарпом порой грубовато, когда он буквально переодевает персонажей в наряды и образы из вестернов; порой изобретательно и изящно. Во время допросов воспоминания Эдвардсов о случившемся обретают формы кинопавильонных локаций, декораций и реквизита: автобусная остановка с надписью «автобусная остановка», паб с надписью «паб», схематичный интерьер дома с трупами, где «тела» встают и подобно актерам отыгрывают отведенные роли по указке напористой девушки-следователя, которая с энтузиазмом режиссирует этот спектакль.

А изображение попеременно окрашивается то в монохром, то в цвет, то в сепию… будто прокручивается калейдоскоп старых и очень старых, и чуть посвежее, и относительно новых фильмов, вереница пестрых и красочных киноэпох, вех, движений и направлений от золотого Голливуда до французской новой волны (параллельно с «Ровно в полдень» мелькают кадры «Последнего метро» Франсуа Трюффо с Депардье и Катрин Денев о попытках скрыться в маленьком и тесном театральном мирке от страшной военно-нацистской реальности).

Оливия Колман и Дэвид Тьюлис выдают фантастический, разрывающий в клочья перформанс, элегантно вальсирующий от гротеска до шекспировской трагедии. Но они – не чета Макбетов. Они – просто садоводы.

Анастасия Лях