В детстве «Секретные материалы» были моим третьим любимым телесериалом, после «Твин Пикса» и «Скорой помощи». В последнем я, естественно, сходила с ума по педиатру в лице Джорджа Клуни. От «Твин Пикса» сходила с ума в принципе, хотя нежный возраст позволял лишь насладиться эстетикой, о погружении в загадки и символику не было и речи (впрочем, уже тогда мне было ясно, что равных этому сериалу нет и, скорее всего, не будет, и что красные шторы – это не просто красные шторы, хотя даже сам Линч не знает, что они на самом деле). Смертельно хотелось научиться завязывать языком черешок вишни в узел, как это делала Одри. И работать в ФБР и носить строгие костюмы и пушку, как Скалли.
В «Скорой помощи» хотелось поженить доктора Росса и медсестру Кэрол. В «Твин Пиксе» – специального агента Купера и Одри. В «Секретных материалах», ясное дело, – Малдера и Скалли.
А потом я выросла. В 2008-м в прокат вышли полнометражные «Секретные материалы» с подзаголовком «Хочу верить». И вот там таки наконец Малдер и Скалли якобы изобразили любовь, нормальную человеческую. Но сердце не екнуло. То есть вообще стало все равно: поженятся, не поженятся, разведутся, сойдутся… Еще и фильм оказался дрянным… Так что новости о возрождении сериала в 2015-м не произвели должного эффекта. Все это смахивало на тщетную реанимацию давно мертвого «инопланетного» тела.
Смотрите легально на MEGOGO
И вот вышли первые две серии нового сезона. Малдер и Скалли уже не вместе, причем ни в романтическом плане, ни в профессиональном. Он с обильной седоватой щетиной сидит сутками напролет за компьютером и практически не выходит из дома. Она вернулась к официальной работе врача и исследует генетические мутации, помогая детям, родившимся без ушей, обзавестись полноценным органом слуха. Но однажды эпатажный телеведущий, выкрикивающий с экрана скептичные колкости на счет НЛО и пришельцев, сводит бывших агентов вместе и знакомит с девушкой Светой, которую не единожды похищали инопланетяне… Малдер, как и полагается, сходу во все верит. А Скалли, как и полагается, все поддает сомнению.
Первая серия – эдакий ностальгический реверанс перед грядущим танцем. На вступительных волнительных кадрах под до боли памятную музыку нам показывают фрагменты и лица из 90-х, отголоски старых сверхъестественных дел и паранормальных явлений. Картинки сопровождаются голосом Малдера, который вкратце рассказывает историю своей жизни: мол, пропала сестра, вступил в ФБР, был уверен, что сестру выкрали инопланетяне; в 1993-м к нему приставили рациональную Скалли, но он сумел отчасти склонить ее на свою сторону; в 2002 подразделение паранормальных явлений закрыли (1993 и 2002 – годы начала и окончания сериала).
Авторы по очереди и чересчур пафосно презентуют легендарных персонажей. Вот затылок рыжеволосой женщины, и… барабанная дробь… да это же Дана Скалли. Вот слегка постаревший, но все еще харизматичный затылок мужчины, и… барабанная дробь… да это же Фокс Малдер. Вот совсем поседевший затылок… да это же Скиннер. А вот зловещий затылок… да это же Курильщик. Примерно в таком духе. При этом Дэвид Духовны выглядит как Хэнк Муди из «Блудливой Калифорнии» и реплики Малдера произносит с явным оттенком легкомыслия. Куда больше старается Джиллиан Андерсон, ухоженное лицо которой выражает все тот же волевой скепсис и некую аристократическую надменность, выхваченную из ее же героинь в сериалах «Крах» и «Ганнибал». А выглядит актриса даже лучше, чем в молодости (кстати, изначально за съемки в новых эпизодах канал Fox предложил Андерсон гонорар, вдвое меньший гонорара Духовны, такое вот очередное проявление небезызвестного голливудского сексизма; благо, в итоге актрисе удалось добиться своего и уравнять суммы).
Первая серия при всех своих попытках сыграть на чувствах преданного фан-клуба смотрится скучно, притянуто и фальшиво. По траве ползают большеглазые гуманоиды. Девушка Света рассказывает басни о своих многочисленных беременностях от внеземных существ. Малдер и Скалли перебрасываются пустопорожними репликами… Правда, в одной из сцен герой говорит что-то вроде «Моя жизнь похожа на анекдот», и эта мысль получает достойное развитие во втором эпизоде.
Здесь уже сюжет начинает стремительно раскачиваться. Сотрудник научной лаборатории внезапно слышит невыносимый писк, который вокруг больше никто не слышит, и, чтобы избавиться от нестерпимого звука, протыкает себе мозг (а конкретно слуховую зону коры головного мозга) канцелярским ножом… Начинаются те самые мистические жуткие вещи (странное скопление птиц, мутации…), за которые мы любим X-Files. Но главное – откуда ни возьмись, возникает ирония, едва ли не единственный исправный инструмент для операции по воскрешению.
Так, когда один из третьестепенных персонажей нетрадиционной ориентации принимает Малдера за гея и зовет в туалет (а тот в свою очередь думает, что туалет – укромное место, в котором ему сейчас поведают некую тайну), главный и очень серьезный слоган сериала «Истина где-то там» обретает новый, самоироничный контекст. «Нет, нет, нет! Я – не… Вы меня неправильно поняли!» – кричит Малдер. На что недоумевающий собеседник оправдывается: «Я тоже долго прятал это в себе. Но вот наконец принял свою природу и свое истинное «я». Потому что истина, она там», – и нежно прикладывает ладонь к сердцу. «Да, где-то я уже это слышал…», – улыбается Малдер.
А вообще беда подобных сериальных продолжений преимущественно в том, что они хотят дорассказать зрителю недосказанную историю, хотя именно в недосказанности ее очарование. В продолжении «Секретных материалов» Крис Картер обещает наконец-то открыть ту самую «истину». А зачем?.. Это как продолжить сказку, которая закончилась свадьбой, и рассказать о детях, стирке, готовке и ссорах. Кому оно надо?.. Так что по-хорошему таинственный Боб так и должен оставаться таинственным, а инопланетяне – чем-то средним между правдой и вымыслом. А четкое «да» или четкое «нет» пусть авторы оставят при себе.
Анастасия Лях
Секретные материалы (The X-Files)
2016 год, США
Продюсеры: Крис Картер, Грэйс Гилрой, Дэрин Морган
Режиссер: Крис Картер, Дэрин Морган, Глен Морган
Сценарий: Крис Картер, Дэрин Морган, Глен Морган
В ролях: Дэвид Духовны, Джиллиан Андерсон, Митч Пилледжи, Уильям Б. Дэвис, Робби Амелл, Джоэл МакХэйл, Аннет Махендру
Оператор: Джоэль Рэнсом
Композитор: Марк Сноу
