Те кинематографисты, которые считают крайне сложным экранизировать фэнтезийный цикл Стивена Кинга «Темная башня», должно быть, не знакомы с фэнтезийным циклом Терри Пратчетта «Плоский мир». Тем не менее студия Би-би-си преуспела и весьма недурно.
Весь «Плоский мир», насчитывающий сорок книг (Пратчетт даже отдельно написал и опубликовал книгу на основе вымышленной книги, которую персонаж читает своему сыну), перенести на экран пока что никто не рискнул. Если за это браться с чувством и толком, то адаптация выльется в долго-долго-долгоиграющую мыльную оперу похлеще «Санта-Барбары». Так что до «Стражи» имели место лишь экранизации отдельных романов («Вещих сестричек», «Роковой музыки», «Санта-Хрякуса», «Цвета волшебства» и нескольких других). Би-би-си же отважилась взяться не за отдельную книгу, а за целый подцикл. «Плоский мир», как известно, условно разделен на четыре части: «Ринсвинд», «Ланкрские Ведьмы», «Смерть» и «Городская стража Анк-Морпорка». По мотивам последнего подцикла британцы и сняли шоу «Стража». Да, именно по мотивам. Так что глупо искать несостыковки, расхождения, морщить лоб и тыкать пальцем «в книгах было не так».
Главное, что сериал точно уловил дух романов, настроение, образы, характеры и специфическое пародийно-сатирические остроумие писателя. Думается, Пратчетта, дотяни бы он еще немного, всего-то шесть неполных лет, вполне порадовал бы взгляд сценариста Саймона Аллена и на сам город Анк-Морпорк, и на Смерть, которому скучно и одиноко (когда сам Пратчетт ушел из жизни в 2015-м, на его Твиттер-странице появился твит, оповещающий, что вот и за самим писателем явился хандрящий персонаж в капюшоне из его книг), и на капитана Сэма Ваймса, командующего Стражей, которого Пратчетт считал своим любимым героем.
В сериале отсылки и пародии уже прочитываются зрителем не только с учетом заложенного Пратчеттом, но и в соответствии с современным контекстом. То есть помимо шаржей на элементы «Звездных войн» и, простите за тавтологию, «Пятого элемента» (который остряк-прозаик обозвал «Пятым элефантом»), нынешняя публика (и сами создатели телешоу), конечно же, видит в «Страже» карикатуру на небезызвестный фэнтезийный цикл Джорджа Р. Р. Мартина (а каменный сержант, который раньше просто держал мост, но затем захотел быть более полезным обществу, и вовсе похож на марвеловского персонажа Корга). И если Пратчетт, вплетая в сюжет драконов, ссылался на произведения американской писательницы Энн МакКефри, то Саймон Аллен уже ссылается на драконов из «Игры престолов».
Ну и к слову, роль Сэма Ваймса исполнил североирландец Ричард Дормер, который в сериале HBO играл Берика Дондарриона (а еще шерифа в сериале «Фортитьюд»). И это первая главная, а не второстепенная роль Дормера на телевидении. И определенно харизма и эксцентрика «Стражи» – это в первую очередь харизма и эксцентрика актерского исполнения Дормера, который представляет Ваймса эдакой гремучей смесью благородного дона Руматы из «Трудно быть богом» и цинично-нигилистского вампира Кэссиди из сериала «Проповедник».
Смотрите легально на MEGOGO
В целом же можно сказать, что «Стража» – это «Игра престолов», которая встретилась со «Страхом и ненавистью в Лас-Вегасе», то есть конкретно обдолбалась.
Повесть Стругацких вспомнилась неслучайно. Город Анк-Морпорк – своего рода юмористическая версия Арканара, аналогично тонущая в собственной скверне и зловонных канавах, но с бравурным энтузиазмом, то есть умирает, но с песней. Если в первых романах, опубликованных еще в 80-х, Пратчетт просто высмеивал клише фэнтезийного жанра (поэтому в «Страже», которую отчасти также можно назвать гротескной и декадентской аллюзией на сериал «Карнивал Роу» и лучшей, значительно лучшей версией полицейского фэнтези «Яркость», смешались в одном диком вареве тролли, гномы, оборотни, гоблины, вампиры…, но только здесь вампиры сидят в доме престарелых и трогательно шепелявят, гномы-переростки выглядят как трансгендерная дылда и работают криминалистами, а гоблины страшны только тогда, когда это гоблины-травести), то позже писатель в своей литературе уже высмеивал не столько саму литературу, сколько реальный мир и его реальный политико-социальный климат.
Анк-Морпорк – карикатура на коррупцию и бюрократию. Городом авторитарно управляет лорд Витинари, которому подчиняется Стража, которая не ловит и не арестовывает преступников, а лишь ведет бумажный учет (к слову, о Витинари: у Пратчетта это «высокий, худощавый мужчина неопределенного возраста с синими глазами, аккуратно подстриженной черной бородкой и грацией «плотоядного фламинго»; в разных экранизациях его играли, к примеру, Джереми Айронс и Чарльз Дэнс из все той же «Игры престолов»; в «Страже» же милорда впервые сыграла женщина, что, конечно, очень по-современному, и Анна Чанселлор удивительно точно и изящно вписалась в образ, высокая, худощавая хищная длинноногая птица с ямочкой на подбородке вместо бородки).
В одной из первых сцен состарившийся и спившийся, болезненно исхудавший от запоев и демонов прошлого Сэм Ваймс («Кажется, вам давно глистов не гоняли», – замечает леди Сибилла Овнец, его будущая жена, глядя на нездоровую костлявость), проработавший в Страже четверть столетия, пытается арестовать и помочиться на пса, который помочился на него. А в офисе тем временем его помощница отстреливает голубей и перебирает канцелярскую писанину. Это потолок занятости стражей порядка.
Настоящие же преступления (убийства, грабежи, наркотрафик) в Анк-Морпорке вершатся совершенно легально, согласно букве закона. Для их упорядочивания и легитимации были созданы гильдии: Гильдия убийц, Гильдия воров, Гильдия алхимиков… Главное – не превышать квоту и оставлять на месте преступления квитанцию для стражей, чтобы те написали писульку в своих бумажках. В контексте метапрозы Пратчетта и соответственно производного от метапрозы метакино эти гильдии можно соотнести с гильдиями американских кинематографистов: Гильдией продюсеров, Гильдией режиссеров, Гильдией сценаристов, Гильдией актеров…
И вообще британский сериал будто бы намекает, что диск Пратчетта, его плоский мир, его «видавшая виды» тупая, второсортная, истасканная вселенная – это Америка. Не зря же здесь цитируется отец-основатель Бенджамин Франклин: «Неизбежны только смерть и налоги». И в то время как убийства ненаказуемы в Анк-Морпорке, уклонение от уплаты налогов – официальное финансовое преступление, предусматривающее арест и заключение (как известно, в США за неуплату налогов можно сесть существенно на дольше, чем за душегубство).
Вместе с тем это веселая, поющая страна. Страна бродвейских мюзиклов. А в Анк-Морпорке, где существует хромающая на обе ноги магия, заклятие вынуждает петь песню на месте ругательства и танцевать вместо причинения насилия.
Анастасия Лях
Стража (The Watch)
2021 год, Великобритания
Продюсеры: Саймон Аллен, Роб Уилкинс, Бен Дональд
Режиссеры: Брайан Келли, Эмма Салливан, Крэйг Вивейрос
Сценарий: Саймон Аллен, Терри Пратчетт, Амру Алкади
В ролях: Ричард Дормер, Лара Росси, Адам Хагилл, Марама Корлетт, Сэмюэл Адевунми, Джо Итон-Кент, Шэйн Джон Крюгер, Бьянка Симон Мэнни, Джо Ваз, Уенделл Пирс, Анна Чанселлор
Операторы: Джулио Биккари, Джон Парду, Тревор Браун
Композитор: Расс Дэвис
