Этот сериал канала Showtime в жанре детективного триллера и хоррор-катастрофы созвучен с «Дикарками» стриминга Amazon. Но куда жестче и в разы загадочнее. И по окончании первого сезона непонятно не только, что именно происходит и что конкретно когда-то произошло, но и присутствуют ли во всем этом мистика и эзотеризм. Джульетт Льюис, Кристина Риччи и Мелани Лински (последнюю совсем недавно можно было видеть в апокалипсической сатире «Не смотрите наверх») играют женщин, в которых давным-давно, когда они были детьми, навсегда поселился зверь.
В прологе мы видим заснеженный дикий лес. Девушка босиком и в одной лишь сорочке, которую камера показывает исключительно со спины, в страхе и смятении бежит в холодную зимнюю ночь, словно лань, гонимая ружьями беспощадных охотников или оскалом голодного хищника. На деревьях повсюду развешаны шаманские амулеты и тотемы. Обессиленная и измученная ужасом, которым наливаются глаза беспомощной жертвы при приближении траппера, она в конце концов проваливается в волчью яму. Камера подъезжает и запечатлевает вид сверху: чуть шевелящееся в предсмертных судорогах тело, продырявленное заточенными кольями. И нет никаких сомнений, что девушка попала в ловушку вовсе не по ошибке, не вместо дикого кабана. Капкан был расставлен именно для нее.
Дальше повествование идет в двух временных отрезках. Первый – 1996 год. Женская футбольная команда старшей школы Нью-Джерси готовится лететь на национальный чемпионат в Сиэтле. Но в их рядах есть слабое звено. Решительная Таисса говорит, что «позаботится» об этом и во время тренировки подставляет колежанке подножку. У той – открытый перелом голени, и о соревнованиях она, естественно, может забыть. «Я не нарочно», – уверяет Таисса в ответ на косые взгляды девочек. Вполне очевидно, что еще до аварии и до того кошмара, который придется пережить «невинным» подросткам в попытках любой ценою не сдохнуть от голода, в душах некоторых из них уже обитал и крепчал маленький монстр (на кадрах псевдодокументального интервью двадцать пять лет спустя с бывшими учителями и одноклассниками прославившихся на всю страну выживших футболисток та самая лузерша или наоборот, счастливица с поломанной ногой скажет: «Боже, а ведь я должна была лететь вместе с ними!»).
События 1996-го, крушение и последующие испытания в диких условиях, перемежаются и ассонируют с настоящим, 2021-м. Немногие выжившие и возвратившиеся домой давно не общаются друг с другом, живут каждая своей жизнью и, что неудивительно, не желают вспоминать те девятнадцать месяцев (да, целых полтора года), проведенные в суровых американо-канадских лесах (Сиэтл, куда следовал рейс, расположен в ста милях от канадской границы, но непонятно, куда именно и как далеко на север занесло падающий частный авиалайнер, которым летела команда). Любознательным журналистам, которые до сих пор не перестают донимать расспросами и предложениями выпустить книгу, они скармливают короткую дежурную версию: мол, было ужасно, приходилось голодать и питаться падалью, но, благо, каким-то чудом удалось спастись.
Одна из выживших стала обычной женой и матерью, домашней наседкой, которую заботит, что приготовить на ужин: курицу или говядину. Другая готовится занять пост сенатора, у нее есть жена и маленький сын (которого почему-то постоянно терзают кошмары, и он упрямо считает их явью). Третья, алкоголичка и наркоманка, прописалась в центрах реабилитации, которые все равно ни фига не помогают. Четвертая трудится «ангелом смерти» в хосписах… Но в каждой из них до сих пор живет тот самый зверь. Он притаился, затих, задремал, присмирел, приумолк, скрылся в норе… Но никуда не делся. И никогда не денется. И однажды, когда некто неизвестный, но явно посвященный в подробности произошедшего четверть века назад вынуждает женщин вспомнить немыслимый кошмар их юности и старые грехи, когда пришлось необратимо переступить черту…, зверь, конечно же, снова пробуждается.
Смотрите легально на MEGOGO
Вступительные титры «Шершней» (пожалуй, самые стильные сериальные титры за 2021 год) выполнены в формате старой квадратной «любительской» видеозаписи с помехами, нарезанной из фрагментов нормальных школьных будней до катастрофы, где улыбаются и кокетничают соблазнительные старшеклассницы в футбольной форме; жутких моментов после катастрофы, где эти же «милые создания» едят червей и блюют; и таящих большой секрет взрослых лиц двадцать пять лет спустя, то ли напуганных, то ли пугающих… и все это смонтировано в духе смертоносной видеокассеты из «Звонка».
Сериал, судя по всему, вдохновлен двумя источниками. Первый – реальная трагедия крушения уругвайского самолета над Андами в 1972 году, на борту которого находилась студенческая команда по регби, что летела из Уругвая в столицу Чили Сантьяго на товарищеский матч. Из-за тумана и турбулентности самолет потерял управление и рухнул на высокогорную равнину. Выжившие в катастрофе провели на морозе семьдесят дней и вынуждены были питаться обледеневшими трупами своих погибших товарищей, и только это, собственно, и спасло их от голодной смерти (об этом в 1993 году был выпущен игровой фильм-реконструкция «Живые», главную роль в котором исполнил молодой Итан Хоук).
Второй источник – это, конечно же, канонический аллегорический роман Уильяма Голдинга «Повелитель мух», страшная история-метафора о моральной деградации человечества и о том, что дьявольский дух братоубийцы Каина живет в нас с самого «невинного» детства, готовый воспрянуть в любой момент, как только щелкнет триггер (но только на месте мальчиков – девочки, что соответствует нынешним феминоцентричным тенденциям телевидения и кино).
В отличие от амазонских «Дикарок», где были лишь недосказанные и недокрученные намеки, шоутаймовские «Шершни» наследуют произведение Голдинга буквально пошагово. Здесь есть и разделение на два племени, одно из которых объявляет себя «охотниками», поклоняется культу Зверя и исповедует идеологию первобытности: добычи мяса любым путем и отсутствия гуманности и морали (об этом говорит красноречивый пролог). И отсылка к трупу парашютиста из книги, который раздувался от ветра на ветках и вселял в мальчиков дополнительный ужас: в сериале это таинственный летчик на кукурузнике, скелет которого девушки обнаруживают на чердаке в заброшенной лесной хижине. А сцена, в которой футболистки, наевшиеся галлюциногенных грибов и увлекшиеся дикими охотничьими плясками вроде обряда жертвоприношения, едва не перерезают горло случайно затесавшемуся в их девичью компанию парню (он попал в самолет вместе с младшим братом, поскольку их отец, погибший при крушении, был одним из тренеров-сопроводителей девочек), – явная аллюзия на эпизод из книги, где племя «охотников» во время шаманского танца, славящего охоту, аналогично входит в раж и пускает первую человеческую кровь: убивает мальчика Саймона.
Шершень – большая оса, которая больно жалит и в отличие от пчелы не умирает после разового укуса жертвы, так что может наносить несколько уколов подряд. А атака нескольких шершней (если разворошить шершневое гнездо) легко может быть смертоносной. Если под повелителем мух в романе подразумевалась голова убитой и насаженной на кол дикой свиньи, вокруг которой кружили трупные мухи и довольно быстро одичавшие бывшецивилизованные и хорошо воспитанные британские мальчики, и которая, ясное дело, олицетворяла внутреннего зверя, проснувшегося в «непорочных» детях, вышедшего на поверхность монстра, заложенного природой или богом в нашей ДНК; то шершень в сериале (на английском hornet или yellowjacket, как желтая футбольная куртка, в которых ходят старшеклассники или студенты американских колледжей) – символ, должно быть, не просто зверя, но зверя именно женского начала, который в особенности силен большим роем и брызжет множественными ядами.
Анастасия Лях
Шершни (Yellowjackets)
2021 год, США
Продюсеры: Джэми Трэвис, Дрю Коминс, Тайя Гейст, Джонатан Лиско, Эшли Лайл, Барт Никерсон, Сара Л. Томпсон, Брэд Ван Аррагон, Элизабет Энн Фанг, Кэрин Кусама, Амени Роза, Шантель Уэллс
Режиссеры: Эва Сёрхёуг, Кэрин Кусама, Дипа Мехта, Джэми Трэвис, Билле Вудрафф, Ариэль Клейман, Дэйзи Фон Шерлер Майер
Сценарий: Эшли Лайл, Барт Никерсон, Элизабет Энн Фанг, Амени Роза, Сара Л. Томпсон, Кэтрин Кернс, Джонатан Лиско, Шантель Уэллс, Кэмерон Брент Джонсон
В ролях: Мелани Лински, Джульетт Льюис, Софи Тэтчер, Тауни Кипресс, Элла Пернелл, Кристина Риччи, Сэмми Ханратти, Стивен Крюгер, Кея Кинг, Уоррен Коул, Алекс Уиндэм, Чарли Райт, Кортни Итон, Сара Дежарден
Операторы: С. Ким Майлз, Тревор Форрест, Джули Кирквуд
