Джефф Деніелс грає бізнес-акулу на межі банкрутства у шестисерійній екранізації однойменного сатиричного роману Тома Вулфа (не того Томаса Вулфа, що писав у першій половині двадцятого сторіччя і належав до «втраченого покоління», а того Томаса Вулфа, що писав наприкінці двадцятого століття і зокрема є автором «Багаття марнославства», за яким Браян Де Пальма зняв стрічку 1990 року). «Чоловік у повний зріст» так само показує і водночас висміює нарочито патріархальну, сексистську, расистську (себто трампістську) Америку, де впливові білі чоловіки постають у повний зріст, невпливові чорні чоловіки – у зріст наполовину від цілого, а жінки, якщо зняти підбори, зросту практично не мають.
Сюжет розгортається навколо скандального підприємця на ім’я Чарлі Крокер (Деніелс) у місті Атланта, штат Джорджія, де знаходяться такі великі символи американської промисловості, як автомобільний завод Ford і компанія Coca-Cola. Крокер – найтиповіша біла акула американського капіталізму з комплексом величезних яєць і стоячого члена. Патріарх анфас і у профіль, і навіть раком та сидячи на унітазі. А раком його намагається поставити персонаж Білла Кемпа, представник банку, котрому Крокер заборгував 800 мільйонів доларів (причому гроші пішли не стільки безпосередньо на бізнес, скільки на особистий літак; плантацію, де можна полювати на куріпок; молоду трофейну білявку-дружину і тому подібне).
Крім двох залізяк, що вступають у двобій старих зів’ялих пенісів вчорашнього гіперамериканізму, тобто крім банкіра і Чарлі Крокера тут ще фігурують колишня немолода дружина із залишками гідності (Даян Лейн), її емансипована (але на перший погляд порожня настільки ж, наскільки порожні неемансиповані трофеї на полицях у всіх подібних до Крокера токсичних маскуліноманів; на другий погляд – нібито зґвалтована відомим політиком-сексистом-расистом; на третій погляд – дуже непроста жіночка, здатна проштрикнути виделкою навіть найсталевіші яйця) подруга (Люсі Лью); молодий амбітний і водночас слизький, невпевнений та інфантильний банківський клерк, який умудрився вляпатись у ганебний судовий спір із фінською проституткою, котра випадково завагітніла; чорношкірий адвокат фірми, котрому совість періодично підказує кинути Крокера і зайнятися роботою до душі; чорношкірий мер Атланти, котрий має намір напередодні перевиборів дискредитувати білого опонента (того самого сексиста-расиста), викривши ґвалт-скандал; чорношкіра офіс-менеджерка, котра звертається до Крокера та його адвоката по допомогу, коли її чорного чоловіка заарештовують за напад на білого поліцейського.
Смотрите легально на MEGOGO
Міні-серіал «Чоловік у повний зріст» тематично і подекуди стилістично стає в один ряд із серіалами «Мільярди» та «Спадкоємці», та йому дуже не вистачає глибоких зв’язків між персонажами, адже здається, що всі дійові особи пов’язані виключно карикатурно патріархальною харизмою Джеффа Деніелса, котрий із загрозливою серйозністю пародіює Дональда Трампа напередодні чергових президентських виборів. Продюсеркою і режисеркою половини епізодів виступила, до речі, темношкіра акторка Реджина Кінг, найліпше відома широкому глядачеві за центральною роллю у дещо заплутаній, але захопливій телевізійній адаптації коміксу «Хранителі» (котра через призму суперечливого супергеройства розповіла історію знову ж таки великого американського расизму). Також Реджина Кінг зняла камерну історичну драму «Одна ніч у Маямі» про одну нібито легковажну, але насправді дуже політичну і дуже важливу ніч, після якої боксер Кассіус Клей перетворився на Мухаммеда Алі.
Що ж робить у серіалі алюзія Деніелса на Дональда Трампа? Пітніє, коли нервує, так, що під пахвами вимальовується пляма у формі кобури (республіканці, нагадаю, відстоюють право носіння зброї ледь не для кожного американця), театрально б’ється зі гримучою змією і гордо демонструє «помисливим ліберальним демократам» насильницьке злягання коней (тобто племінну справу з зоотехнічної точки зору і зґвалтування з зоозахисної і надто ліберальної точки зору… – так, автори серіалу висміюють і республіканців, і демократів). Але це не маскулінність у повний зріст. Це токсин маскулінного кліше у повний зріст. І паралельно шарж-мініатюра на безяйцевий лібералізм.
«Найбільша трагедія не в тому, що чоловік дійшов краю, а в тому, що він цього не визнає», – цитує чужу мудрість Чарлі Крокер і тут же додає від себе: «Але я не можу стати дрібним!». Власне, в оцій одній репліці («Я не можу стати дрібним!») полягає вся суть і серіалу, і зациклених на «мужчинності» чоловіків, для яких стати дрібними в усіх можливих сенсах цього слова – те саме, що стати євнухами. Хоча великі яйця в кредит – украй сумнівна і нестабільна велич. Краще вже банальна дрібна синиця в руці.
Анастасія Лях
Чоловік у повний зріст (A Man in Full)
2024 рік, США
Продюсери: Девід Е. Келлі, Реджина Кінг, Томас Шламме, Александра Вулф
Режисери: Реджина Кінг, Томас Шламме
Сценарій: Девід Е. Келлі, Том Вулф
У ролях: Джефф Деніелс, Даян Лейн, Люсі Лью, Том Пелфрі, Сара Джонс, Еван Роу, Білл Кемп, Амл Амено, Джон Майкл Гілл, Вільям Джексон Гарпер, Шанте Адамс
Оператори: Крейг Вроблескі, Тобі Маріє-Робітай
Композитор: Крейг ДеЛеон
