Якщо білий кролик веде до світлої нори, де відбувається дорослішання маленьких дівчат, то чорний кролик веде до чорної нори… чи радше чорної діри, де відбувається падіння дорослих чоловіків… Новий серіал Netflix «Чорний кролик» – це родинно-кримінальна драма про складність любові, ненависті і залежності між двома рідними братами, котрих зіграли дійсно дуже схожі і водночас дуже різні Джуд Лоу і Джейсон Бейтман. Причому останній, як і у випадку з іншим родинно-кримінальним серіалом «Озарк», знову виступив і виконавцем однієї з головних ролей, і одним із постановників (і його партнерка по «Озарку» Лора Лінні теж долучилася до режисури). А також це шоу – про місто Нью-Йорк, де шик і гламур нині є не стільки нутром і характером (мангеттенські діви у туфлях Jimmy Choo з непересихаючими коктейлями «Космополітен» тепер відчуваються як день незворотно вчорашній), скільки глобально обманним прикриттям, під яким повільно помирає казка про «американську мрію».
Сюжет розгортається навколо нібито успішного нью-йоркського ресторатора Джейка Фрідкіна (Лоу), котрий є власником популярного закладу «Чорний кролик» – такого собі нічного клубу, що дивним чином поєднує андеграунд з високою кухнею. У пролозі-флешфорварді нам показують власника у ресторанній вбиральні, де він нервує, пітніє, вмивається холодною водою, репетирує розслаблену посмішку для відвідувачів…(тлом його спокійного невиразного стресу є підсвічені жовтим ламповим світлом вінтажні шпалери із зображенням чорних кроликів у різних позитурах), після чого до клубу вриваються озброєні грабіжники…
Далі події переносяться назад і покроково розкривають усю підноготну тієї фальшивої посмішки: насправді справи Джейка Фрідкіна хоч і виглядають такими, що прямують угору (після схвальної рецензії поважної ресторанної критикині, котра вельми компліментарно відгукнулася і про страви, і про атмосферу, бізнесмен хапається за шанс піднятися на вищий рівень і за допомогою інвесторів придбати і модернізувати престижну ресторацію The Pool у приміщенні колишнього Four Seasons), котяться униз, бо прибутку від «Чорного кролика» не вистачає, витрати є більшими за дохід, інвестори сумніваються, звільнена барменка виявляється зґвалтованою одним із найцінніших клієнтів…, а ще до міста повертається непутящий брат-ігроман Вінс (Бейтман) і потребує значну суму грошей, бо заборгував одному криміналітету, бос якого начебто і друг сім’ї, і водночас не гидує повідрізати Вінсові всі пальці (і не тільки пальці, і не тільки Вінсу), якщо той не розплатиться…
Цікаво, що серіал «Чорний кролик» показує час сучасний, але разом із тим явно наповнений енергетикою і настроєм 1990-х, і якби не гаджети і не жарт про піджак Тімоті Шаламе, можна було би подумати, що перед нами Нью-Йорк не сьогоднішній, а давності приблизно тридцятирічної (але Шаламе в середині 90-х тільки-но народився). І відносно похмурі історії про успіх і крах були одним зі стовпів саме кіно 90-х, коли весь світ, засліплений добряче вкоріненою феєрією, гнався за неіснуючим єдинорогом на ім’я «американська мрія» (і до речі, почасти схожого персонажа Джуд Лоу зобразив 2020-го у маленькому пронизливому ретро-трилері «Гніздо»). У той же час сюжет навколо братів і ресторанного бізнесу щонайменше цими двома кутами перегукується з гітовим екзистенційно-трагікомічним серіалом «Ведмідь» за винятком того, що тут замість Чикаго Нью-Йорк, а замість брата, що таки скоїв самогубство, брат, який лише подумує про суїцид.
Власне, саме на відчутті міцного й одночасно вельми хворобливого братерства між Бейтманом і Лоу, котрі не зовні, але внутрішньо так бездоганно перевдягнулися у різних «близнюків» (не буквальних, звісно), «зв’язаних до смерті» (як брати в однойменному боді-горорі Девіда Кроненберга і сестри в однойменному серіалі-ремейку)…, і тримається пульс «Чорного кролика», котрий відстукує то спогадами-флешбеками про спільну молодість, коли обидва співали у рок-гурті і були типу андеграундними зірками, то обопільними страхами перед надто хитким майбутнім, яке вислизає з-під їхніх кросівок чи черевиків Brioni. Причому конфлікт між Джейком і Вінсом очевидно складніший за примітивне протистояння хорошого брата поганому, адже ідея створення ресторану колись належала саме Вінсу, і то було насамперед його, а не Джейкове дітище, і партнерства його позбавили через украй суперечливий інцидент, коли Вінс і один із працівників закладу наквасилися чи нанюхалися і видерлися на дах, щоби в п’яному тумані і псевдогеройському запалі стрибнути униз…, але другий стрибнув, а Вінс лишився стояти на даху, через що обзавівся несправедливим клеймом «майже убивці».
Принаймні Вінс Фрідкін чесний і зі спільнотою, і із самим собою. Тоді як Джейк ніяк не може перестати ховатися під маскою з дорогого одягу, люксового годинника, раритетного «ягуара» (в котрого насправді вже все відвалюється і потребує капітального ремонту, як і сам соціальний статус ресторатора з чорної нори), навчання сина в елітній приватній школі… (і цим нагадує нещодавнього персонажа Джона Гемма з міні-серіалу «Твої друзі та сусіди»). Його модна інтер’єрна дизайнерка і любовний інтерес у виконанні Клеопатри Коулмен так само одержима примарною ідеєю про The Pool і про красиві першокласні стосунки в тому фігуральному «басейні», де немає країв і немає обмежень (і варто згадати, що Коулмен раніше зіграла багатійку в антиутопічному горорі Infinity Pool/ «Безмежний басейн», де гроші дозволяли віп-клієнтам на екзотичному курорті чинити різні злочини, а потім спостерігати за стратою самих себе, вірніше своїх клонів).
Власне, The Pool – це велика умовність, в якій тоне великий Нью-Йорк (не лише бідолашні брати-кролики Фрідкіни). І зрештою, може, тоне і вся Америка, котра завжди здається такою, що купається в шоколаді, проте насправді під багаторічною показухою і напрацьованою репутацією ховає купу нездоланних проблем, які так само, як і братів Джейка і Вінса, тягнуть країну у чорну діру.
Анастасія Лях
Чорний кролик (Black Rabbit)
2025 рік, США
Продюсери: Зак Бейлін, Кейт Сасман, Джуд Лоу, Джейсон Бейтман, Бен Джексон, Майкл Костіґан, Ендрю Гіндерейкер, Зак Фроґновскі, Джастін Леві, Девід Бернон, Еріка Кей
Режисери: Джейсон Бейтман, Лора Лінні, Джастін Курзель, Бен Семанофф
Сценарій: Зак Бейлін, Кейт Сасман, Ендрю Гіндерейкер, Сара Ґаббінз, Карлос Райос
У ролях: Джуд Лоу, Джейсон Бейтман, Клеопатра Коулмен, Дагмара Домінчик, Трой Коцур, Еббі Лі, Одеса Янг, Амака Окафор, Соупе Дірісу, Кріс Кой, Робін де Хесус, Джон Алеш, Форрест Вебер
Оператори: Пітер Конкзал, Ігор Мартинович
Композитори: Денні Бенсі, Сондер Юріанс
