Дом с прислугой (Servant)

В Филадельфии не всегда солнечно. По крайней мере в Филадельфии М. Найта Шьямалана преимущественно темно и дождливо (не зря же режиссер взял себе говорящий псевдоним Найт/ Ночь). Автор «Шестого чувства» и «Сплита» создал для потокового сервиса Apple сериал в жанре мистического триллера и стилистике современной готики «Дом с прислугой» (в оригинале просто «Прислуга»), один из самых интригующих телепроектов 2019 года. И определенно самый жуткий.

В один из дождливых вечеров в семью Дороти и Шона приходит юная служанка Лиэнн, приехавшая из глубокой провинции и чем-то таким в резюме впечатлившая хозяйку дома. Лиэнн нанята в качестве нянечки: у супружеской четы трехмесячный малыш. Шон суров и молчалив. Дороти приторно радушна и словоохотлива. В воздухе ощутимы напряжение и упадок.

А теперь представим, что никто не читает синопсис и не смотрит трейлер перед тем, как включить сериал, что зритель – чистый лист, который наблюдает шокирующую сцену, где хозяин дома поднимается в детскую, подходит к кроватке, грубо хватает ребенка за ногу, вытаскивает из колыбели головой вниз и, мимоходом ненарочно, но совершенно безразлично звонко стукнув младенца о борт кровати, влачит того знакомиться с новоприбывшей сиделкой.

Ну да, да, ребенок – это кукла, конечно же, которая по наставлению сомнительного психотерапевта якобы должна помочь Дороти справиться с утратой подлинного малыша, который, как выразился Шон, «однажды просто не проснулся». Но самый смак и шок не в этом. Пупса за живое дитя принимает не только переживающая посттравматический синдром мать, но и няня. А вскоре кукла и впрямь «оживает».

На что поначалу кажется похожим «Дом с прислугой»? На традиционный хоррор о зле, поселившемся в мрачном доме. Одержимая ребенком загадочная пришлица, чужачка, молящаяся каждый вечер на коленях, заплетающая какие-то нехристианские фетиши-кресты, смиренно питающаяся скромным консервированным томатным супом, постепенно пробует на вкус (фигурально и буквально) жизнь недосягаемого для нее среднего класса, практически «звездную» жизнь: Шон – звездный шеф-повар, создающий на дому элитные рецепты вроде мороженого из лобстера; Дороти – звездный телерепортер, передающая самые горячие новости. Лиэнн – как инопланетянин, впервые оказавшийся на Земле и с осторожничаньем и опаской прикоснувшийся к «земным радостям». Именно так Лиэнн пробует на вкус лангустовый пломбир, запеченного угря, деликатесного сверчка… Не выказывая при этом ни удовольствия, ни отвращения.

Смотрите легально на MEGOGO

Так вот поначалу все выглядит классически: Лиэнн – эзотерическое зло, пришедшее терроризировать уязвленную, но в целом якобы нормальную американскую семью. Дороти благосклонна к служанке, и та ей помогает: воскрешает мертвого сына (или подкидывает другого), помогает унять боль от мастита. Шон враждебен, и поэтому с ним происходит одна дрянь за другой, смахивающая на магию вуду: в тело впиваются непонятного происхождения занозы (но рациональный герой объясняет их присутствие то деревянной поварешкой, то старым паркетом, который он усердно берется шлифовать), отказывают вкусовые рецепторы.

Неслучайно вкус здесь имеет столь важное и символичное значение. Шьямалан укалывает… нет, даже расковыривает подобно впившейся занозе хваленое американское благополучие. Буквально лишает вкуса вкусность привилегированной американской жизни.

И понемногу зритель замечает, что «зло» исходит вовсе не от няни. Насилие исходит от признанного кулинара, который живого трепыхающегося угря прибивает гвоздем к разделочной доске, будто распинает Иисуса на кресте. Лицемерие исходит от вещательницы журналистской «правды», которая в духе десяти египетских казней карается язвой на лживых губах… И кем в таком случае является девушка с младенцем на руках? Мученицей? Девой Марией?..

Анастасия Лях

Servant