Netflix выпустил мини-сериал «Ферзевый гамбит», в котором экстраординарная Аня Тейлор-Джой сыграла гениальную шахматистку. Самый умный и самый скучный вид спорта, оказавшись в толковых руках, превратился в очень умный и увлекательный сюжет (кто бы вообще мог подумать, что из шахматной партии можно сделать экшн…). А Аня Тейлор-Джой при удачном раскладе может получить в следующем году сразу две номинации на «Золотой глобус»: в полнометражной секции за главную роль в костюмном ромкоме «Эмма» по Джейн Остин, а в телевизионной – за роль шахматистки Элизабет «Бет» Хармон.
Из темноты кадра выныривает мокрая Тейлор-Джой. Доносится настойчивый стук в двери. Говорят на французском. Помятая девушка с потекшей тушью, судя по всему принимавшая ванну просто в одежде и там же и уснувшая, встряхнувшись после бурной ночи, впопыхах приводит себя в маломальский порядок и выбегает под вспышки фотоаппаратов. А затем, с трудом изображая чинность, просит прощения за опоздание и садится за шахматный стол (создатели шоу с порога выталкивают зрителя из зоны стереотипов и клише: герой-шахматист – не мужчина, не тщедушный ботан, а красивая, сексуальная, дерзкая исходя и из поведения, и из цвета волос «плохая девочка»). На дворе Париж 1967 года.
К этому моменту откинутое на много лет назад дальнейшее повествование, конечно, приблизится, но нескоро. А начинается история с автомобильной аварии. На дороге погибает мать маленькой рыжеволосой девочки (впоследствии мы узнаем, что у женщины был психоз), а сам ребенок, чудом не получивший ни царапины (с самого начала авторы отчетливо дают понять, что героиня – особенная), отправляется в христианский приют. Там учат смирению, послушанию, почитанию Бога и надежде, что однажды придет хорошая пара и удочерит. «Мы слишком старые. И слишком черные», – говорит темнокожая воспитанница постарше новоприбывшей Бет, которую за слишком белую кожу прозвала Снежинкой. Странная, непохожая на остальных Бет – тоже «слишком черная», потому что как черная овца среди «нормальных» белых.
А еще в приюте дают транквилизаторы – аппетитные зелененькие капсулы. И черная подруга учит Бет не принимать по одной, но складывать, а затем закидываться сразу несколькими и непременно на ночь, и тогда, лежа в кровати и глядя в потолок, видишь необычайные картинки… Однажды Бет, которую учительница посылает в подвал, чтобы хорошенько вытряхнуть губку для школьной доски, видит там пожилого уборщика, который играет сам с собой в шахматы. Черные и белые фигурки – как сама белокожая черная овца Бет. И с того дня девочка видит на потолке исключительно их – 64 клетки, в которые уместился весь ее мир.
«Ферзевый гамбит» можно назвать историей незаурядного таланта. Можно назвать историей взросления (героиня переживает первые месячные, первый гормональный всплеск при мысли о мальчиках). Можно назвать историей золушки (сиротка из детдома в Кентукки становится шахматной звездой мирового уровня). Можно назвать историей пагубной зависимости (аппетитные зелененькие капсулы как бриллианты – лучшие друзья Бет Хармон). Можно назвать историей спортивного состязания. Можно назвать политической историей (холодная война, как известно, отметилась не только буквальной гонкой вооружений, но также космическим и спортивным противостоянием, и в основу кульминационного поединка между американкой Хармон и советским гроссмейстером Василием Борговым лег турнир 1972 года между Бобби Фишером и Борисом Спасским, отраженный несколько лет тому назад в историческом байопике «Жертвуя пешкой» с Тоби Магуайром и Ливом Шрайбером).
Смотрите легально на MEGOGO
Также «Ферзевый гамбит» почти что идеально вписывается в тематический поджанр «секс, наркотики и рок-н-ролл», и Бет Хармон в общем-то идет по тому же пути, что Фредди Меркьюри в «Богемской рапсодии» или Элтон Джон в «Рокетмене», и традиционно чередует взлет с падением, как белые и черные фигуры на доске. И безусловно, креативное решение подать биографию шахматистки как биографию рок-звезды априори достойно аплодисментов. Как и решение придать женской сексуальности форму величайшего интеллекта (или величайшему интеллекту – формы женской сексуальности).
Как и сама Хармон (будто лишенная гендера в то время, как все вокруг как раз акцентируются на том, что она женщина, героиня куда чаще зовется не по имени, а по фамилии), причудливая (и инопланетная внешность Ани Тейлор-Джой очень к месту), несмеющаяся и неплачущая (плачет героиня лишь единожды, и это абсолютно искренний и единственно уместный момент) девочка на своей оторванной от обыденной реальности шахматной волне, ее история практически лишена сантиментов (хотя Бет нежно надевает домашний халат своей скоропостижно ушедшей приемной матери, которую убили прострация и одиночество, и теплые, благодарные воспоминания об уборщике уподобляет воспоминаниям об отце). И лишена романтических клише.
Каждая серия – пазл эмансипации, освобождения от зависимости: от влюбленности (любимый оказывается геем), от иллюзий про секс (первый опыт на пьяную голову в компании богемных хиппи, которые изучают русский, чтобы… нет, не лучше понять соперника, как в случае с Бет, а чтобы читать Достоевского в оригинале, оборачивается надолго запомнившимся фиаско), от таблеток, от одержимости взять реванш, от ярлыка «я – женщина». Чтобы под занавес осталась зависимость и страсть одна-единственная: игра. «Мне нравится твоя фигура. – Какая: ферзь или ладья?».
«Ферзевый гамбит» можно назвать и так, и эдак. Но в первую очередь история Бет Хармон – это, конечно же, шах и мат мужскому миру, стандартных экземпляров которого героиня в лицо называет «убогими», а прочих стремится переиграть. И ее посткульминационный, финальный выход в белом – поистине ход белой королевы, установившей наконец свой матриархат, но королевы не надменной, а народной, спустившейся с престола в простой уютный сквер (будто возвратившейся в памятный подвал) к постукивающим домино и шашками дедушкам-аматорам (среди которых неожиданно мелькает легенда советского и прибалтийского кино Юозас Будрайтис).
Единственная ахиллесова пята этого железного удара по патриархату – нереальность Элизабет Хармон. Не было никогда такой шахматистки. И даже похожей, увы, не было.
Анастасия Лях
Ферзевый гамбит (Ход королевы, The Queen’s Gambit)
2020 год, США
Продюсеры: Мик Анисето, Лора Делайе, Скотт Фрэнк, Уильям Хорберг, Маркус Логес, Уве Шотт
Режиссер: Скотт Фрэнк
Сценарий: Скотт Фрэнк, Аллан Скотт, Уолтер Тевис
В ролях: Аня Тейлор-Джой, Айла Джонстон, Билл Кэмп, Мариэль Хеллер, Томас Броди-Сангстер, Моусес Ингрэм, Гарри Меллинг, Джейкоб Форчун-Ллойд, Кристиана Сидел, Ребекка Рут, Хлоя Пирри, Марцин Дороциньский
Оператор: Стивен Мейцлер
Композитор: Карлос Рафаэль Ривера
