Грешница (The Sinner)

Этот восьмисерийный детективный мини-сериал, номинированный на «Золотой глобус» в соответствующей категории, рассказывает не столько о грехе и несуществующей в природе безгрешности, сколько об освобождении души и тела. Главная героиня находится в плену с самого рождения; затем, став взрослой женщиной и впоследствии женой и матерью, она переживает еще несколько форм заточения, чтобы в финале наконец обрести свободу, которую никогда не вдыхала и не пробовала на вкус.

Кора (Джессика Бил) – на первый взгляд самая тихая и скромная домохозяйка, неприметная, молчаливая, заботливая жена и мать, невыразительная, но чуднáя, слишком погруженная в себя. Муж у нее тоже самый обычный, работает кем-то вроде установщика вентиляций и вытяжек в домах ближайших кварталов; маленький сын, недовольная свекровь, ничего примечательного. Но однажды, когда Кора приходит с семьей на пляж, происходит нечто ужасное и совершенно необъяснимое. Она расстилает покрывало, раскладывает вещи, нарезает сынишке яблоко…, неподалеку отдыхают молодые ребята, парни и девушки, дурачатся, целуются, обнимаются; одна из девушек называет своего парня Фрэнки, включает в телефоне какой-то неизвестный трек; играет песня, они опять обнимаются… И вдруг Кора с ножом в руке, которым резала яблоко, набрасывается на этого Фрэнки и протыкает его грудь семь раз.

Женщину арестовывают, предъявляют обвинение, на пляже в дневное время была куча народу, так что свидетелей больше, чем надо. Дело, казалось бы, очевидное и вместе с тем тупиковое. Кора на допросах ничего не говорит; утверждает, что убила, но не знает, зачем; парня якобы раньше никогда не видела и на пляже повстречала впервые. На предварительном судебном слушании она целиком признает свою вину… Но немолодой детектив местной полиции (Билл Пуллман) уверен, что должен быть какой-то мотив, и любым способом пытается разговорить Кору.

Когда во время очередной встречи с обвиняемой детектив включает ту самую песню, что играла на пляже, она внезапно точно так же, как тогда с Фрэнки, набрасывается на него и семь раз бьет кулаком в грудь, ровно в те же места, в которые пырнула ножом парня… Нет, Кора – не секретный агент, не запрограммированный солдат на службе у правительства, а песня – не активатор, не спусковой механизм, запускающий машину-убийцу в движение. Нет-нет, здесь подобной шпионской ерунды нет, здесь все куда правдоподобнее, куда реалистичнее, тоньше, глубже, запутанно, небанально, здраво, логично и чертовски увлекательно и интригующе.

Текущее расследование перемежается множеством флэшбэков, одни из которых отправляют нас в детство Коры, другие показывают героиню обаятельной, но неопытной и неуклюжей официанткой в день ее знакомства с будущим мужем. Фрейда никто не отменял, так что корни всех проблем Коры тянутся из детства и пубертата, из отношений с родителями. Мы видим, что Кора росла без особой любви отца, который регулярно ходил налево от семейных тягот; под тотальным контролем строгой и набожной матери-католички, которая за женский журнал под подушкой ставила коленями на рис на целый день и заставляла читать молитву; в удручающей и стесняющей близости умирающей от лимфомы младшей сестры.

Смотрите легально на MEGOGO

Мать – первое заточение Коры. С самого рождения она была в ее полной власти, не имея ни права голоса, ни права соврать, как врут все дети, ни права на личное пространство, в котором нуждаются подростки. Ни подруг, ни игр, ни вечеринок, ни мальчиков. Поэтому достигнув совершеннолетия, Кора решила сбежать из дома. И взять с собой прикованную к четырем стенам, постоянным таблеткам и капельницам сестру. Сестра, с которой приходилось проживать одну жизнь на двоих, – второе заточение Коры.

Третье заточение – плохой парень Джей Ди, первый сексуальный партнер Коры и первый бойфренд, от которого она целиком зависима и во власти которого пребывает точно так же, как под контролем матери. Собственно, Джей Ди – просто техническая замена одного диктатора на другого. Четвертое заточение Коры – наркотики. Героиня не в состоянии внятно вспомнить, но знакомство с Джей Ди обернулось для нее еще и наркозависимостью. Но то ли она кололась сама, то ли кто-то посадил ее на иглу силой, удерживая в плену. Плен, не фигуральный, а вполне буквальный, – пятое заточение Коры.

Шестое заточение – ее сумбурные, порванные воспоминания, в которых она замкнута, будто в клетке. Каждое воспоминание о двух месяцах на игле – ребус, разгадка которого – ключ к замку, отмыкающему эту клетку. Множество деталей – человек в маске, старомодные обои с вензелями, рассказ о залетной беременности от Джей Ди, желтый школьный автобус, жуткий сон, в котором с хрустом ломается грудная клетка… и причем тут Фрэнки, убитый на пляже? – все это в итоге складывается в единый пазл, фрагмент к фрагменту.

И наконец седьмое заточение Коры – тюрьма.

При этом героиня Джессики Бил – вовсе не единственный персонаж, пребывающий в оковах. Ее наручники во всех прямых и переносных смыслах рифмуются с наручниками полицейского детектива – мазохиста, пребывающего в зависимости от женщины-доминанта, точно так же, как Кора всегда подсознательно искала того, кто бы доминировал над ней. Мы не знаем его историю, поскольку авторы сосредоточены на одной линии, но догадываемся, что в детстве он тоже пережил травму, скорее всего насилие, и стал от этого насилия зависим. И именно поэтому так хорошо понимает и чувствует Кору, так отчаянно хочет помочь. И именно поэтому Кора принимает его помощь, видя в ней то отцовское внимание и заботу, которых была лишена.

И в таких же оковах пребывает больная сестра Коры, которая всю жизнь живет не своей, а ее жизнью, ее рассказами о парнях, ее поцелуями, ее сексуальным опытом. Не жизнь, а имитация жизни. Но без этих рассказов не было бы даже ее.

«Здесь, как ни странно, я свободнее, чем была когда-либо с тобой», – говорит Кора матери, пребывая в тюрьме. И это истинная правда.

Анастасия Лях

The Sinner