Телестудия Paramount Network сделала из подзабытого ветерана Кевина Костнера большую и лишенную всякой конкуренции звезду неовестерн-сериала «Йеллоустоун» – мощного, живописного сказания о кровопролитной войне за просторные американские земли. Войне современной, но, конечно же, звучащей отголоском Дикого Запада (авторы шоу уже объявили о запуске в производство приквела, который расскажет о той самой земле и о том самом семействе, но за полтора столетия до событий оригинала).
Действие разворачивается в штате Монтана. Главный герой – немолодой, но полный сил и духа вдовец Джон Даттон (Костнер), владелец ранчо размером с Род-Айленд. У него огромное поместье, конюшня, стадо коров, личный вертолет и туча наемных работников. А еще дочь и трое сыновей… В открывающей сцене мы знакомимся с Даттоном, как с человеком жестким и любящим одновременно: на дороге, где произошла страшная авария, он вынужденно стреляет в лошадь, чтобы избавить ту от мучений. Точно так же, с искренней любовью и необходимой жесткостью, Даттон относится и к людям, и в первую очередь к собственным детям.
На границе с владениями Даттона простирается индейская резервация. Естественно, индейцы и люди из Йеллоустоуна друг друга ненавидят и ведут перманентную холодную, порой переходящую в горячую вражду. Солидным противником протагониста (который и сам-то скорее антигерой, чем герой) становится не только новый вождь племени, нацеленный во что бы то ни стало выдворить Даттона с земли, но и заезжий ушлый калифорнийский бизнесмен (Дэнни Хьюстон), задумавший настроить на этой территории многоквартирные коттеджи.
Правда, воевать герою Костнера приходится не только с выше названным тандемом антагонистов, но и с собственными отпрысками: распущенной, озлобленной на весь мир дочерью-алкоголичкой (Келли Райлли), которая повсеместно пускает яды, будто незрелый бунтующий подросток, и спустя столько лет никак не может пережить смерть матери и свою в том неумышленную детскую вину; хлипким сыном (Уэс Бентли), оскорбленным отцовскими сомнениями в его управленческих способностях, из которого не получился ковбой, но и политик, в которые он метит, тоже едва получится; наконец младшим сыном (Люк Граймс), ловким и бравым объездчиком лошадей, который постоянно встревает в неприятности и из-за давней обиды на отца живет вместе с женой (коренной) и ребенком в резервации.
Сценарист сериала Тейлор Шеридан, истинный и преданный корням техасец, продолжает в телеформате исследовать ту же самую подлинную и исконную суровую Америку (не нью-йоркскую бизнесово-гламурную и не лос-анджелесскую пляжно-голливудскую), которую так точно, рельефно, остро и капитально, без всякого сглаживания углов и пощады, выворачивал наизнанку в полнометражных проектах «Сикарио», «Любой ценой», «Ветреная река». В боевике про наркотрафик это был граничащий с Мексикой юг Аризоны (одного из штатов региона Горный Запад). В неовестерне про ограбление банка это был родной для Шеридана Техас (Южный регион). В атмосферном детективе про загадочную смерть и изнасилование девушки из резервации, замерзшей насмерть в сугробах заснеженной равнины, это был опять же горнозападный Вайоминг, густо покрытый лесами и беспощадно морозный в зимнюю пору.
Смотрите легально на MEGOGO
Как и Аризона и Вайоминг, граничащий с Канадой штат Монтана относится к региону Горный Запад. Его официальное прозвище – «штат сокровищ». Если верить героине Келли Райлли, именно здесь, в широко раскинувшейся на карте Монтане, «Мекке для тупых денег», сконцентрировано наибольшее американское богатство, и «если бросить бумеранг» в зале охотничьего клуба-ресторана, «можно задеть пяток миллиардеров». И естественно, все эти земли изначально принадлежали индейцам (как именно территорию захватили предки Даттона, расскажет приквел).
Семейная сага «Йеллоустоун», практически в каждом эпизоде которой кто-нибудь умирает, полна пейзажных красот, живописности свободно пасущейся копытной фауны, роскошных видов с высоты птичьего полета и… крови. Не только сегодняшней буквальной (методы Даттона, в особенности касательно защиты семьи, подчас отчаянно криминальны), но и вчерашней, давно впитавшейся в землю. Конечно, мы всячески симпатизируем персонажу Кевина Костнера, но в действительности у истории Тейлора Шеридана нет положительных фигурантов. И скользкому, неприятному застройщику с калифорнийскими загаром и улыбкой в лице Дэнни Хьюстона противостоит отец, ставящий клеймо собственным сыновьям подобно скоту.
Шеридан, самый колоритно американский голливудский сценарист, показывает «другую Америку», которую, с одной стороны, всячески тянет романтизировать (вольные просторы, Скалистые горы, быстрые реки с порогами, Великие равнины, резвые жеребцы, брутальные ковбои), но которая, с другой стороны, представляется отдельным от госсистемы оазисом не то чтобы беззакония, но своего особого, индивидуального закона, существующего вне официальной власти и вне общественности. «Не может такая огромная территория принадлежать одному человеку!» – дивуется туристическая группа то ли японцев, которым это дико в силу собственной микроскопической страны, где приходится тесниться друг у друга на головах, то ли китайцев, которым в силу коммунизма опять же дико наблюдать, как собственник-куркуль не делится землей с народом.
Если «квартирный вопрос испортил москвичей», то вопрос земельный испортил американцев. Впрочем, если говорить о литературе, то проблематика «Йеллоустоуна», война за землю-кормилицу, максимально близка украинской, точнее западно-украинской классике. Вспомнить хотя бы знаменитую крестьянскую повесть Ольги Кобылянской «Земля», где конфликт закончился братоубийством в духе библейского сюжета про Каина и Авеля. Кобылянская изобразила Землю как центрального персонажа (это же можно сказать и про сценарий Шеридана), как землю-мать, дающую жизненную силу, и одновременно землю-могилу, забирающую в себя. «Здесь, в этой земле, похоронены все Даттоны, начиная с моего прапрадеда и заканчивая моей женой, – говорит герой Костнера. – И когда прорастает дерево, я точно знаю, что его питает». Земля дает жизнь, забирает и опять дает. Это и трагедия, и благодать. Вечный замкнутый цикл.
Анастасия Лях
Йеллоустоун (Yellowstone)
2018 год, США
Продюсеры: Джон Линсон, Арт Линсон, Кевин Костнер, Дэвид Глассер, Тейлор Шеридан, Стефен Т. Кэй, Боб Яри, Джон Волерс, Майкл Полейр, Бэрри М. Берг, Майкл Фридман
Режиссеры: Тейлор Шеридан, Стефен Т. Кэй, Джон Дал, Эд Бьянки, Бен Ричардсон, Гай Ферленд, Кристина Ворос
Сценарий: Тейлор Шеридан, Джон Ковени, Бретт Конрад, Иэн МакКаллок, Эрик Джей Бек
В ролях: Кевин Костнер, Люк Граймс, Келли Райлли, Уэс Бентли, Коул Хаузер, Келси Чоу, Дэнни Хьюстон, Гил Бирмингем, Иэн Боэн, Венди Мониз, Микаэла Конлин, Райан Бингем, Майкл Нури, Нил Макдонаф, Келли Рорбах, Джош Холлоуэй
Операторы: Бен Ричардсон, Уильям Уэйджес, Джим Дено, Адам Сушицки, Кристина Ворос, Дэвид Джонсон
Композиторы: Брайан Тайлер, Бретон Вивиан
