Охотник за разумом (Mindhunter)

Дэвид Финчер снял сериал о том, можно ли сблизиться и подружиться с серийным маньяком; можно ли самому уподобиться психопатам-убийцам, регулярно общаясь с ними на «их языке»; можно ли провести четкую грань между нормой и аномалией в человеческом поведении; можно ли осудить человека не за само преступление, а за намерение его совершить; можно ли, распознав тревожные сигналы и пытаясь избежать стрессоров, предотвратить становление безумца-изувера. Что толкает людей на откровенный, демонстративный садизм? И кем или чем становится человек после того, как изнасиловал отчлененную голову матери?..

«Охотник за разумом» – пожалуй, самый нединамичный проект на американском ТВ и один из самых умных. И от его статичности и интеллекта невозможно оторваться.

Примечательно, что одним из продюсеров сериала выступила Шарлиз Терон, которая некогда в «Монстре» сыграла первого серийного убийцу среди женщин.

Действие разворачивается во второй половине 70-х, в разных американских штатах, по которым разбросаны уже осужденные или еще не пойманные, или потенциальные убийцы и насильники. ФБР переживает этап глобальных перемен: Эдгар Гувер скончался; Чарльз Мэнсон, осужденный в год смерти Гувера, отбывает пожизненное, хотя американский народ жаждал его казни; репутация бюро подмочена из-за преследований Джона Леннона и Йоко Оно; отдел анализа поведения еще толком не сформирован, термина «серийный преступник» пока не существует (этот тип на первых порах называют «последовательным убийцей»). Чиновники-бюрократы уверены, что изучение и анализ, составление каких-то там психологических портретов и шаблонов поведения – все блажь, куда важнее просто идти и ловить подонков.

Молодой, совсем зеленый агент Холден Форд придерживается иного мнения. Он уверен, что изучение поведения и конструирование лекал поможет в дальнейшем гораздо оперативнее вычислять и выводить на чистую воду живодеров и душегубов. Он объединяется с бывалым агентом Биллом Тенчем и профессором психологии Венди Карр с целью написать и опубликовать книгу по бихевиоризму. И начинается скрупулезный сбор материала: Холден и Билл ездят от одного штата к другому, от одной тюрьмы к другой, где беседуют с некрофилами, фетишистами, шизофрениками, головорезами, фанатиками, расчленителями и прочими субъектами, способными пролить свет на природу зла. Параллельно герои пытаются применять полученные знания на практике.

Смотрите легально на MEGOGO

Имена персонажей выдуманы, но у всех имеются реальные прототипы.

Если говорить о временных рамках зарождения и функционирования понятия «психологический портрет преступника», то «Охотник за разумом» находится между многосерийной криминальной телеэпопеей «Мыслить как преступник», действие которой разворачивается уже в нулевых, и предстоящим костюмным детективным сериалом «Алиенист», события которого происходят во второй половине XIX века (алиенистами в то время называли тех, кто изучал девиантное, чужеродное поведение).

По сути, «Охотник за разумом» – это «Мыслить как преступник» для взрослых интеллектуалов. Долгоиграющий сериал CBS хоть и симпатичен, но рассчитан на домохозяек и вполне может сойти за приятный, не напрягающий фон во время глажки или приготовления обеда. Он максимально упрощает науку, которую Финчер возводит в едва ли не сакральный ранг. Герои «Мыслить как преступник», спецагенты ФБР из отдела анализа поведения, щелкают маньяков как семечки, каждый раз ловко подставляя под ситуацию тот или иной примитивный шаблон. «Ты думаешь, меня можно описать двумя словами?» – спрашивает расчленитель-некрофил испуганного агента Холдена Форда в «Охотнике за разумом». Так вот в проекте CBS всех убийц как раз описывают двумя-тремя словами, упрощая не только бихевиоризм, но и труды дедушки Фрейда.

Финчер же подходит к теме куда филиграннее, щепетильнее, глубже. И он настолько увлечен глубиной, что совершенно игнорирует динамику. Движения в кадре нет совсем, исключительно диалоги, диалоги, диалоги, диалоги, диалоги и еще раз диалоги (и немного секса). Проект еще статичнее, чем «Зодиак», еще более разговорный и кабинетный (да-да, никакой стрельбы, погонь и тому подобного). Самый динамичный кадр – это кадр из «Собачьего полдня» с Аль Пачино, на примере которого Холден Форд демонстрирует ошибки полицейских при беседе с преступником, держащим на мушке заложника.

Троица главных героев – довольно разношерстная смесь, но все так или иначе рифмуются с нездоровыми респондентами. Форд женственен, мягок, но обладает завидными чутьем и проницательностью. Именно благодаря его интуиции удается разговорить заключенных и выдавить признание из подозреваемых. Он знает, чувствует, что и как нужно сказать, чтобы вывести психа на продуктивное общение. Но вместе с тем он боится, потому что слишком сближается и слишком уж хорошо понимает тех, кого «нормальный человек» понимать не может и не должен (а возможно, даже отчасти сочувствует им). Настолько боится, что, видя на своей девушке туфли, которые давеча приносил в качестве катализатора заключенному фут-фетишисту (или точнее, шуз-фетишисту), который отрезал жертвам стопы, сознательно подавляет свое возбуждение.

Билл Тенч брутален, прожжен, в отличие от Форда не намеревается делать вид, что испытывает симпатию к опрашиваемым, его от них тошнит. Он не считает их проект священной миссией, а воспринимает как очередную работу, не более. Но дома, когда Билл возвращается к семье, его ежедневно грызет тревога: усыновленный мальчик с невинной ангельской внешностью пугающе замкнут и молчалив, всегда смотрит в пол и всегда один, будто взращивает в себе потенциального участника их опросника.

Венди Карр умна, образована, но слишком дистанцирована от реальных убийц, чтобы понимать и разбираться в их природе. Она – теория без практики. И полна собственных комплексов: скрывает, что является лесбиянкой, и всему на свете предпочитает одиночество.

Интересно наблюдать, как герои, в частности Форд, применяют полученную в стенах тюрьмы информацию в текущей полевой работе. Так, например, Холден после встреч с фут-фетишистом решает, что школьный директор, щекочущий детям пятки в качестве наказания за проступки, непременно является скрытым педофилом или же если еще не является, то непременно станет. И тут возникает тот самый вопрос о черте, разделяющей норму и отклонение, разделяющей отклонение и извращение. И вопрос правомерного осуждения, причем даже не за фактическое намерение, а лишь за гипотетическое.

Десять серий ничем не заканчиваются. У «Охотника за разумом» наверняка будет второй сезон. Холдена Форда охватывает панический страх, он перестает говорить и дышать. Вопрос: близость с монстром его так напугала или близость с собой?..

Анастасия Лях