Нет-нет, это не запредельно глупый фильм с Николасом Кейджем, вышедший в том же году и по той же книге (поразительно, какими разными могут оказаться экранизации одного и того же романа). Это крайне любопытный сериал канала HBO, выполненный в жанре лирико-философской фантастики, от создателей «Остаться в живых», но лучше. Лучше потому, что меньше сезонов, меньше сюжетных лабиринтов, внятнее и красивее финал. И здесь зритель не чувствует себя обманутым, хотя разжеванную разгадку на блюдечке так и не получает.
Кстати, сериал «Остаться в живых» в оригинале назывался «Lost», что значит «Потерянные». Еще одно отглагольное прилагательное совершенного вида во множественном числе. Если «Lost» рассказывал о тех, что бесследно исчезли, и не затрагивал жизнь оставшихся, что называется, на берегу, то «The Leftovers» наоборот, рассказывает именно о тех, что остались ждать, и не трогает ушедших. Но принцип деления человеческого существования на две стороны, будь то деление на реальный мир и загробный или же на некие параллельные действительности, неизменно действует в обоих сюжетах.
В один, казалось бы, самый обычный день бесследно пропали два процента всего населения Земли, просто испарились. Исчезли чьи-то мужья и чьи-то жены прямо из-за обеденных столов, исчезли младенцы прямо из автокресел, исчезли люди, которых кто-то в этот момент держал за руку, исчезли те, с которыми кто-то в эту минуту занимался сексом, и даже исчезли еще не рожденные прямо из материнской утробы.
Прошло время, но ученые не разгадали тайну массового исчезновения, а верующие, которых, естественно, стало в разы больше, назвали происшествие «вознесением». Власти установили ушедшим памятник и назвали всех без исключения отбывших «героями». Время прошло, но жизнь оставшихся так и не возвратилась в прежнюю колею.
Первый сезон посвящен городку Мэйплтон, откуда исчезло много народу. Второй – городку Миракл, откуда не исчез ни один человек (miracle в переводе с английского означает «чудо»: так город назвали уже после случившегося). А третий посвящен другой стороне, чем бы она ни была, и старости, предваряющей конец света, не в смысле глобального апокалипсиса, а в значении окончания каждой отдельной жизни.
Смотрите легально на MEGOGO
В массиве действующих лиц можно выделить шесть основных персонажей. Кевин Гарви (Джастин Теру) – шеф полиции Мэйплтона, вступивший на должность после своего отца, обезумевшего в тот самый день, когда все исчезли. Нора Дерст (Кэрри Кун) – женщина-легенда в силу своего несчастья: в то время как другие потеряли максимум одного близкого, она лишилась сразу троих, а именно мужа и двоих детей. Лори Гарви (Эми Бреннеман) – жена шефа полиции, до происшествия работавшая психотерапевтом, а после оставившая семью и примкнувшая к движению «повинных» (о нем чуть позже). Мэтт Джемисон (Кристофер Экклстон) – пастырь местного прихода, брат Норы, в день исчезновения потерявший жену, но в другом смысле: хаос, возникший на улицах, привел к множеству ДТП, и одна из таких аварий погрузила жену священника в кому. Пэтти Левин (Энн Дауд) – лидер движения «повинных», до происшествия регулярно посещавшая психотерапевта из-за сексуального отклонения у ее супруга. Мег Эбботт (Лив Тайлер) – примкнувшая к «повинным» накануне собственной свадьбы и прячущая за овечьей шкуркой агрессию бунтаря-радикала, жаждущего всеобщего признания армагеддона.
Авторов совершенно не интересует, куда и почему исчезли два процента, почему именно такое количество и по какому принципу произошла выборка. Хотя именно эти вопросы первым делом задает зритель. Но создателей сериала интересуют только «оставленные» (богом, роком, случаем) и их реакция на произошедшее, их варианты принятия случившегося и возможности как-то жить дальше… или не жить.
Можно выделить шесть основных реакций на «вознесение». Первая – религиозный фанатизм, спекуляция и мошенничество на этой почве: исчезновение породило еще больше желающих слепо верить в высшие силы и тех, кто этим желанием прагматично воспользовался и удовлетворил внезапно возникший спрос соответствующим предложением. Вторая – не фанатизм, но здравый поиск веры, причем веры не столько наружной, сколько внутри себя и согласно собственным моральным ценностям. Третья – растерянность, потерянность и чувство вины. Четвертая – скепсис, поиск научного объяснения или отсутствие поиска в принципе, стремление перешагнуть и по возможности не оборачиваться назад. Пятая – «повинные»: стремление возвести происшествие в культ и жить только исчезновением, перечеркнув старый порядок, перечеркнув ценность семьи, любви и жизни в целом, стать мучениками и наложить табу на новое начало. Шестая – радикальное ответвление «повинных»: желание тотального хаоса и уничтожение всякой надежды.
Можно сказать, что каждому из шести центральных героев соответствует одна из шести реакций.
Структурно «Оставленные» созвучны с «Рассказом служанки» (вернее, «Рассказ служанки», вышедший несколькими годами позже, созвучен с «Оставленными»). Повествование постоянно прерывается длительными флэшбэками, которые касаются разных отрезков прошлого, а рассказ ведется от имени разных персонажей и с разных ракурсов (к слову, Энн Дауд в обоих сериалах роскошно играет пугающее, фанатичное, суровое и непоколебимое воплощение нового порядка, и неважно, белая на ней одежда или коричневая). И невозможно предугадать, куда закинет зрителя следующий эпизод: в какое такое Чудо, Австралию, альтернативную реальность, прошлое или будущее, рай или ад.
Несмотря на то что «Оставленные» вплотную касаются религии и всячески интерпретируют библейские сюжеты, с первых же серий очевидно, что это антирелигиозный сериал. Не настолько гротескный и саркастичный, как «Проповедник», но вне всяких сомнений иронизирующий и изобличающий жульничество всякого богослужения и исповедания. Собственно, это понятно уже на вступительных титрах первого сезона, преисполненных насмешливой патетики и перефразирующих знаменитое предсмертное полотно Рафаэля «Преображение».
Очевидно и потому, что даже священник сомневается в смысле этого «вознесения»: пока власти называют всех без разбору ушедших «героями», он раздает буклеты, где указывает на «вознесшихся» насильников и педофилов, которые отправились «туда» вместе с невинными младенцами. Если «то место» – рай, то что там делают извращенцы и прелюбодеи (например, изменявший муж Норы или страдающий отвратной сексуальной патологией муж Пэтти). Если «то место» – ад, то что там делают новорожденные и не родившиеся эмбрионы?..
Очевидно, потому что загробный мир оказывается отелем, в котором обитают киллеры и их политические мишени. И потому, что человек, назвавшийся богом, оказывается прозаичным убийцей. И потому, что новый мессия – это обычный малодушный грешник, изменивший жене с первой встречной без имени и фамилии, осознающий собственную никчемность и оплакивающий свою несостоявшуюся счастливую жизнь.
Если титры первого сезона – насмешливая отсылка к Вознесению Господнему, то титры второго сезона – совершенно мирские, демонстрирующие зияющую пустоту подле и вокруг нас, на том месте, где когда-то были любовь, дружба, привязанность…, и все это под задорное классическое кантри-исполнение. В третьем сезоне визуально титры не меняются, но от эпизода к эпизоду меняется музыкальное сопровождение, вплоть до молитвы для одной из серий, и это непостоянство вполне соответствует сюжетной неустойчивости финального сезона, изменчивости непрямой финишной прямой.
«Оставленные» пропитаны настроением одиночества и обреченности. Или обреченности на одиночество. Авторы возносят и в то же время разрушают понятие семьи, постоянно даруя и вновь отнимая у героев шанс построить все заново, постоянно оставляя персонажей наедине с собой, наедине с сомнениями и разочарованиями, наедине с потерями и болью этих потерь, замыкая их в тесном уединенном пространстве, будь то целлофановый пакет, гидрокостюм или фантастическая капсула, переносящая в «то место».
И все же «Оставленные» оставляют не мрачное, а светлое послевкусие, не мрачную, а светлую грусть. И ничего, что свадебные голуби не разносят дурацкие любовные послания по всем уголкам планеты, главное – что они возвращаются домой.
Анастасия Лях
Оставленные (The Leftovers)
2014-2017, США
Продюсеры: Дэймон Линделоф, Том Перротта, Питер Берг, Сара Обри, Мими Ледер, Элизабет Сарнофф, Альберт Бергер
Режиссеры: Питер Берг, Мими Ледер, Кит Гордон, Мишель МакЛарен, Том Шенклэнд, Лесли Линка Глаттер, Дэниэл Сакхейм
Сценарий: Дэймон Линделоф, Том Перротта, Том Спезейли
В ролях: Джастин Теру, Кэрри Кун, Лив Тайлер, Эми Бреннеман, Кристофер Экклстон, Маргарет Куэлли, Крис Зилка, Энн Дауд, Скотт Гленн, Майкл Гэстон, Реджина Кинг, Пэтерсон Джозеф, Стивен Уильямс, Билл Кэмп
Операторы: Тодд МакКаллен, Джон Грилло, Майкл Словис, Майкл Грэйди
Композитор: Макс Рихтер
Коментарі закрито.