Озарк (Ozark)

Все западные критики уже написали, что этот сериал – обезболивающая пилюля для тех, кто, распрощавшись со слезами на глазах с горемычным учителем химии Уолтером Уайтом и его харизматичным альтер эго мистером Хайзенбергом, так и не смог найти себе проект на замену. Для тех, кого не смог утешить спин-офф «Лучше звоните Солу». Для тех, кому история о порядочном маленьком человеке, загнанном неумолимым роком в тупик и внезапно развернувшем в этом тупике аморальную деятельность глобальных масштабов, показалась родной и жизненно необходимой.

Тем не менее «Озарк» – вовсе не попытка повторить успех «Во все тяжкие» и даже не стремление его наследовать. Это похожая, но другая история.

А начинается все с того, как персонаж Джейсона Бейтмана сидит за офисным столом в кабинете, перед ноутбуком, и расчесывает клиентам о том и о сем, о схемах и цифрах, и сосредоточенно пялится в монитор. А на дисплее не таблицы и диаграммы, а порно без звука. Чуть погодя, зритель понимает, что то никакое не порно, а благоверная во время супружеской измены…

Главный герой – толковый бухгалтер Мартин Берд, живущий в Чикаго с женой и двумя детьми, мальчиком и девочкой. Однажды его фирма взяла на себя риск сотрудничать с главой мексиканского наркокартеля: отмывать для него тонны денег. И все бы ничего, но компаньон Мартина решил прикарманить часть грязных финансов, и криминальный босс всех убил. Кроме Мартина, который в последнюю секунду, стоя на коленях перед дулом пистолета, прокричал бредовое и невыполнимое обещание: «Я превращу все твои черные доходы в белые!».

Для этого Мартин схватил чемоданы, детей и даже неверную супругу (которую любой другой на его месте – менее добрый, менее мягкий, менее уравновешенный – наверняка оставил бы на съедение мафии и ФБР) и помчал в Озарк – крупный и никем не оприходованный туристический регион на берегу реки Миссисипи в штате Миссури. Там, по мнению Мартина, – что называется, некошеная трава или непаханое поле. Но на деле оказалось не совсем так: в Озарке орудует своя мафия и снует свой наркотрафик.

Смотрите легально на MEGOGO

В основу сценария отчасти легли реальные полицейские расследования преступной деятельности в Озарке: мошенничества, наркоторговли и даже череды убийств. Собственно, в Озарке провел свое детство автор идеи и сценарист сериала Билл Дюбюк. Что касается Джейсона Бейтмана, он не только исполнил главную роль, но и самолично поставил несколько эпизодов. Причем в образ Мартина Берда актер вошел идеально: никакого комического шлейфа; скорее, те же мягкотелость и моральная неопределенность, что и в триллере «Подарок», только на сей раз чуть больше мужества и благородства.

«Допустим, вы нашли чемодан с пятью миллионами долларов. Что вы купите? Яхту? Особняк? Спортивную тачку? Извините, но налоговая служба не даст вам купить ничего. Так что лучше направить деньги в банковскую систему. Но вот проблема: эти грязные деньги слишком чистые, будто прямиком из банка. Надо их состарить, подпортить, засунуть в грязь, переехать машиной… что угодно, лишь бы они стали потрепанными. Дальше нужен бизнес с наличкой: что-нибудь приятное, веселое, где можно легко вертеть с бухгалтерией; никаких кредиток, чеков и тому подобного. Смешиваешь пять миллионов с наличкой этого бизнеса, и эта смесь идет из американского банка в банк любой страны, которой налоговая служба США не является указом. Потом они идут на простой расчетный счет и… вуаля: нужен всего лишь доступ к одному из трех миллионов банкоматов, и работа сделана – деньги чисты».

Это урок по отмыванию денег от Мартина Берда.

И дети Мартина – как говорится, дети своего отца. Особенно младший сын, который, в то время как старшая сестра переживает первый сексуальный опыт и первое любовное разочарование, выкладывает в школе непопулярную теорию спасения американской и мировой экономики от глобального кризиса:

– Не считаешь нужным сказать наркотикам «нет»? – допытывается учительница.
– Не все так просто.
– В смысле? Наркотики несут преступления и смерть.
– И улучшают экономику США. Слышали о валовом внутреннем продукте? Было бы, конечно, круто, если бы люди не были зависимы, но люди зависимы. А чтобы получить наркотик, его нужно купить. Так наркодилер прокормит свою семью… Даже есть теория, которая гласит, что деньги с наркотиков не дали погибнуть мировой экономике в 2008-м, когда упала недвижимость, потому что именно эти деньги смогли покрыть счета в банках. Не говоря уже о том, что 350 миллионов тех денег вложили в мосты, дороги, медицину и даже образование…

Если уж сравнивать «Озарк» с «Во все тяжкие», то и здесь имеется свой Джесси Пинкман. Только он женского пола. Речь о героине Джулии Гарнер, белокурой девушке-подростке, дочери местного криминального авторитета, обладательнице сурового, строптивого характера и травмированной души разом. Она Мартину – и друг, и враг одновременно.

Главный герой здесь похож на смертника, приговоренного к казне через гильотину, у которой в самый кульминационный момент случилась техническая неисправность. Лезвие застряло за миллиметр до шеи, и слышно, как оно судорожно вибрирует меж двух вертикальных направляющих, скрипит и елозит, стремясь закончить свой путь.

«Марти, оглянись, тут повсюду смерть! Наш сын таскает мертвых животных с вывалившимися кишками. Он хочет убивать скворцов. На наш причал попал труп. А в подвале сейчас умирает старик, пока мы тут говорим!» – истерично кричит героиня Лоры Линни, жена Мартина Берда, которая выдохлась постоянно бояться и что-то выдумывать, чтобы избежать кровавой расправы, и сорвалась.

Чуть ли не каждый кадр этого сериала наполняет полуироничная макабрическая тональность, эдакий легкий, но довольно навязчивый танатос. Неслучайно же на постере изображено воронье, хлопающее крыльями над кучей долларовых купюр; рядом лежит пистолет; буква «з» в слове «Озарк» преобразована в наручники; да и слоган говорит сам за себя: «Их последний курорт».

Анастасия Лях

озарк кадр 1