До однойменного ганебного трилера з Расселом Кроу цей симпатичний серіал не має жодного відношення. Створив його Раян Джонсон, автор і режисер гітової франшизи «Ножі наголо», тільки вже не для гіганта Netflix, а для його маленького стрімінг-конкурента Peacock. Головну роль виконала харизматична Наташа Ліонн, знана за серіалами «Помаранчевий – гіт сезону» і «Матрьошка». Кожної серії вона, вимушено подорожуючи по Америці на вінтажному маслкарі 1969 року, попутно і суто випадково розкриває нове і нове вбивство. І в кожній серії, аби зобразити чергового поганця, з’являється якась велика зірка: Едрієн Броуді, Хлоя Севіньї, Джозеф Гордон-Левітт, Рон Перлман, Нік Нолті, Еллен Баркін…
Як і «Ножі наголо», «Покерфейс» – комедійний, місцями драмедійний детектив. Але якщо Бенуа Бланк у виконанні Денієла Крейґа – професійний приватний сищик, то Чарлі Кейл у виконанні Наташі Ліонн – звичайна офіціантка (ну гаразд, не зовсім звичайна, але про це пізніше). І якщо фільми побудовано за принципом класичного детектива у дусі Агати Крісті, то серіал має структуру так званого «перевернутого детектива», започаткованого наприкінці 1960-х років легендарним телешоу «Коломбо» (мабуть, саме тому головна героїня і роз’їжджає на тачці 1969-го, така ніби незначна відсилка на колесах). Тобто Чарлі Кейл, як і лейтенант Коломбо, майже одразу знає, хто саме убивця (а глядачі це знають іще раніше, з перших кількох кадрів), і веде з підозрюваним настирливі навідні бесіди, а її задача полягає у тому, аби впродовж епізоду назбирати достатньо вагомих доказів.
«До чого тут покер?» – запитаєте ви. Майже ні до чого. Хоча починається історія поневірянь Чарлі саме з казино. Вже багато років вона працює офіціанткою в Лас-Вегасі. І одного дня, коли її викликає шеф на найвищий поверх у свій кабінет, Чарлі упевнена, що зараз їй повідомлять про звільнення (адже для офіціантки вона вже явно застара, та й милою кралечкою із тацею цю брутальну жіночку аж ніяк не назвеш)… Справа в тому, що колись давно Чарлі була грозою Невади, бо вигравала геть усі покерні партії в усіх казино. І ні, вона не шахраювала, а лише використовувала свій унікальний дар читати обличчя, тож завжди знала, блефує суперник чи ні, бреше людина чи каже правду… А потім власники казино, чого і треба було очікувати, заборонили їй переступати поріг своїх закладів. І один з китів цього бізнесу запропонував угоду: їй не стануть ламати кістки, якщо вона згодиться ніколи не сідати за гральний стіл і тихо працюватиме у всіх на очах звичайною офіціанткою, перебуваючи у клітці, але без кайданків і з цілими пальцями.
Та того одного дня, коли бос (син того боса, що запропонував їй колись угоду) викликав її до свого кабінету, дещо сталося. Убивство. І оскільки Чарлі завдяки своєму дару та через непоборне почуття справедливості (моральний обов’язок, гуманізм, синдром лицаря…) викрила усіх злочинців (котрих викривати було зась, бо то величезні шишки), єдиним шляхом для неї стала втеча. І от, перетинаючи містечка, міста і штати, зупиняючись на заправках, в придорожніх закусочних, у мотелях і автомайстернях, хапаючись за випадкові підробітки, заводячи короткочасні знайомства, підбираючи бродячого пса…, і все це продовжуючи тікати від переслідувачів, Чарлі умудряється кожного разу (така вже умовність кіно) натикатись на вбивство і зривати маску з чергового поганця.
Смотрите легально на MEGOGO
Так, «Покерфейс» – це суміш «Коломбо», «Теорії брехні» з Тімом Ротом і пригодницького роуд-муві, в котрому при бажанні можна навіть розгледіти культове американське бітництво Джека Керуака. Не можна сказати, що серіал Раяна Джонсона не працює як детектив, адже спостерігати за тим, як кмітлива Чарлі віднаходить якусь хитрість чи крихітну, але безвідмовну зачіпку, ювелірно витончену деталь, аби засадити убивцю (бо ж аргумент «обличчя розповіло» в поліції точно не пройде), дійсно цікаво. Проте ще краще він працює саме як подорож. Не екшн з погонею, а така типу традиційна американська автомобільна подорож, максимально спонтанна, без чіткого плану і заданого курсу, просякнута романтикою пильних шосе, дешевих ночівель і надихаючих або гірких випадкових розмов з дуже різними, хорошими і поганими, щирими і брехливими мешканцями і подорожніми провінційної Америки: далекобійниками, автомеханіками, касирами, офіціантками, кухарями, мовниками маленьких містечкових радіостанцій… Тут і демобілізований юнак, що робить смачні сандвічі у придорожньому кафе і мріє виграти в лотерею, аби повезти дівчину, що стоїть за касою, на Гаваї; і техаський віртуоз барбекю, що підбирає до кожного стейка аромат дерева, на дровах котрого цей стейк тліє, але в один момент, переглянувши фільм «Окча» про гігантську милу свиню, твердо вирішує стати веганом; і навіть колишня солістка геві-метал-гурту, що колись прославилася одним гітом, а тепер працює у супермаркеті…
Тож Чарлі Кейл – це і детектив, і збирачка історій з периферії Америки, лицар доріг (чи воїн доріг, як Макс Рокатанскі), що допомагає хорошим людям і карає поганих, а сама, кожного разу зав’язуючи дружню симпатію, вбираючи досвід і множачи мудрість, поглинає строкаті шляхи, прозаїчні розповіді душевних або підступних мрійників із закутків і глибин простонародної американської мозаїки… і робить цей світ дещо кращим.
І точно можна сказати, що настрій «Покерфейса» не склався би без грубуватої чарівності Наташі Ліонн. Бо ж її Чарлі ніби і є персоніфікацією самої дороги. Панібратська бродяжка, що повсякчас лізе незнайомцям у душу, проте робить це лагідно, наче вітер, з’являється нізвідки і в нікуди щезає, і пахне густою пилюкою абсолютної свободи. Пташка, що вирвалася з золотої клітки у Лас-Вегасі, як рок-н-рольний король Елвіс, і полетіла широким світом щебетати про зло і добро.
Анастасія Лях
Покерфейс (Poker Face)
2023 рік, США
Продюсери: Раян Джонсон, Рем Бергман, Наташа Ліонн, Нена Родріге, Нора Цукерман, Лілла Цукерман
Режисери: Раян Джонсон, Наташа Ліонн, Тіффані Джонсон, Яніца Браво
Сценарій: Раян Джонсон, Наташа Ліонн, Еліс Джу, Нора Цукерман, Лілла Цукерман
У ролях: Наташа Ліонн, Едрієн Броуді, Хлоя Севіньї, Джозеф Гордон-Левітт, Рон Перлман, Нік Нолті, Еллен Баркін, Бенджамін Бретт, Деша Поланко, Даніель МакДональд, Саймон Гелберг, Хонг Чау, Стефані Сюй, Ліл Рел Говері
Оператори: Джарон Пресант, Крістін Нг, Стів Єдлін
Композитори: Нейтан Джонсон, Джадсон Крейн
