Этот сериал Netflix – настолько же сложный хорор, насколько сложная семейная драма. И это не только очень тонкое и изящное обращение с первоисточником и его бережное, глубокое переиначивание, но и кладезь отсылок и аллюзий, в котором легко утонуть, причем отсылок как к самой Ширли Джексон, автору оригинального романа, так и к культовым вещам из мира ужасов, в частности, «Сиянию» Стивена Кинга и «Твин Пиксу» Дэвида Линча.
Критики рассыпались в комплиментах «Призракам», назвав их едва ли не лучшим сериалом потокового сервиса Netflix, лучшим хоррор-сериалом, самым страшным сериалом в истории телевидения…, и это далеко не все лестные титулы и восторженные реплики в адрес шоу. Успех, естественно, вызвал ответную реакцию, и руководство Netflix поспешило объявить о запуске в производство второго сезона. Но это будет уже другая история, с другими героями. Стриминговый гигант запускает антологию под общим названием «Призраки», и второй сезон станет вольной экранизацией повести Генри Джеймса «Поворот винта».
Начнем с самого начала. Американская писательница Ширли Джексон опубликовала свой готический роман «Призрак дома на холме» в 1959 году, и он был признан (и таковым считается до сих пор) одним из лучших произведений в жанре «история с привидениями». Джексон подошла к работе очень основательно: долго искала подходящий реальный дом, который вдохновил бы ее на написание; и даже нарисовала план, проект двухэтажного особняка Хилл-хаус и эскиз фасада. Она, что называется, погрузилась в тему с головой, руками и ногами. «Либо я должна верить в привидения, что так и есть, либо должна писать совсем другой роман», – сказала Джексон. «… что так и есть…». То есть писательница и впрямь верила в существование призраков, иначе, по ее словам, не стала бы вовсе писать эту историю.
Джексон не стремилась напугать читателя дешевыми бульварными приемами. Ее задачей было связать загадочные происшествия в доме с витиеватой психикой персонажей. И поэтому куда больше, чем наводящие ужас ночные скрипы и стуки, ее интересовали характеры. И именно за это копание «в глубинах разума» персонажей книгу и оценили столь высоко в литературных кругах, назвав «лучшим романом о доме с потусторонней силой».
По сюжету романа в особняк Хилл-хаус, который когда-то был построен нынче покойным Хью Крейном и вокруг которого ходят легенды о привидениях, прибывает доктор психологии, исследующий паранормальные явления. Также в дом прибывают Люк Сандерсон, молодой наследник особняка, и две молодые женщины, робкая Элеонора (Нелл) Вэнс и эксцентричная Теодора (Тео), по приглашению доктора (последних доктор выбрал из-за их предыдущего опыта столкновения со сверхъестественным). Доктор, арендовавший дом на все лето, намерен доказать с его помощью, что потустороннее – не вымысел, а реальность. Помимо владельца, арендатора и двух гостий в особняке находится прислуга, супружеская чета мистер и миссис Дадли, которые присматривают за домом, но на ночь его покидают, так как боятся мифов и слухов (или того, что видели собственными глазами). Вскоре, когда между доктором и двумя женщинами устанавливается близкий контакт (при этом Элеонора симпатизирует доктору, а Тео симпатизирует Элеоноре), происходят две вещи: во-первых, в дом приезжает жена доктора, а во-вторых, Элеонора начинает наблюдать необъяснимые явления, которые другие персонажи не видят, и в итоге становится одержимой зловещим домом.
Смотрите легально на MEGOGO
Как и упомянутый «Поворот винта», роман Ширли Джексон обращается к художественному приему «ненадежного рассказчика». Из всех присутствующих в доме паранормальное видит только Элеонора, отчего ее взгляд на события воспринимается двояко: то ли она в силу своей особой чувствительности действительно видит призраков, что означает, что те в самом деле существуют, то ли у нее разыгралось воображение из-за расстройства психики, что означает, что никаких полтергейстов нет.
В 1963 году книгу экранизировал оскароносный режиссер Роберт Уайз, создатель мюзиклов «Вестсайдская история», «Звуки музыки» и культовой фантастики «День, когда остановилась Земля». Это была максимально близкая к первоисточнику адаптация. Хотя изначально сценарист проекта видел концепцию исключительно так: никакой мистики нет, а у Элеоноры нелады с головой, потому что она одинока, она девственница, у нее нет собственного дома и семейного очага, и поэтому она сходит с ума на почве доктора и особняка. Однако пообщавшись с самой Ширли Джексон, сценарист изменил свое мнение и подход к сюжету и внес элемент необходимой двойственности, неоднозначности событий. Напомним, Джексон верила в призраков, и, видимо, ее вера была настолько сильна, что сумела переубедить скептичного и прагматичного мувимейкера.
Постановка Уайза не просто получила восторженные отзывы, но стала прародительницей нового жанра – фильмов о домах с привидениями; камерных, замкнутых, атмосферных историй о жутких замкоподобных поместьях, населенных душами почивших в них людей. По прошествии лет жанр, конечно, превратился в клише и опопсовился, но «Призрак дома на холме» 1963-го остался непоколебимой классикой.
В 1999 году был выпущен ремейк, в котором снялся букет голливудских звезд: Лиам Нисон, Кэтрин Зета-Джонс, Лили Тейлор, Оуэн Уилсон и Брюс Дерн. Но новая версия была далека от книги и получила букет разгромных рецензий. Этой экранизации не удалось ни атмосферу романа передать, ни тем более погрузиться в характеры и головы обитателей дома. Персонажи вышли одномерными, а фоновую мистику заменили аляповатые пугалки.
В 2018-м Netflix выпустил десятисерийный первый сезон сериала «Призраки дома на холме», сценаристом, режиссером и продюсером которого выступил Майк Флэнеган, небезызвестный мастер хоррора. Можно сказать, что ужас и сверхъестественные силы преследовали Флэнегана с самого рождения, так как родился он в Салеме, том самом Салеме, где в семнадцатом веке прогремел судебный процесс над «ведьмами» с воспоследовавшими казнями. И именно очерненное страшной историей место рождения стало отправной точкой для зародившегося интереса к ужасам и мистицизму.
Хорроры «Окулус» и «Уиджи», триллеры «Тишина» и «Игра Джеральда» (последняя по Кингу) – все работы Флэнегана встречали одобрительную реакцию критиков и одновременно нравились рядовой публике. А его дебютная микробюджетная работа «Отсутствие», прошедшая по фестивалям и удостоенная нескольких независимых наград, но не попавшая в прокат, получила широкую известность как раз благодаря Netflix, который выложил фильм на своем сервисе. Сейчас, к слову, Флэнеган работает над еще одной экранизацией Стивена Кинга – адаптацией романа «Доктор Сон», продолжения легендарного «Сияния».
В сериал «Призраки дома на холме» режиссер позвал многих актеров, которых снимал ранее: Карлу Гуджино из «Игры Джеральда», Элизабет Ризер и Лулу Уилсон из «Уиджи», Кейт Сигел из «Тишины». Формально он снял приквел романа Ширли Джексон, посвященный тому самому Хью Крейну и членам его семьи, который в книге упоминается как покойный владелец особняка, и мог бы насытить историю чем-угодно, совсем не связанным с первоисточником. Но Флэнеган поступил куда уважительнее, изощреннее, филиграннее, снабдив предысторию множеством рифм, созвучных и соприкасающихся с литературной основой и самой писательницей.
Действие сериала попеременно разворачивается в двух временных отрезках: прошлом и настоящем. В прошлом семейство Крейнов (отец, мать и пятеро детей) переезжают в полуразваленный готический особняк на холме, ранее принадлежавший семье по фамилии Хилл, за которым после смерти хозяев присматривает чета Дадли, дневнующая, но не ночующая в поместье. Дом они купили за небольшие деньги, так как состояние старой постройки оставляло желать лучшего плюс особняк оброс дурной славой. Жить в этом доме они не планируют, они мечтают построить собственный, с нуля, по собственному проекту, у которого не было бы никакой жуткой истории и дрянного шлейфа. Но для этого нужны деньги. Поэтому особняк на холме они планируют отреставрировать и продать за гораздо большую сумму, чем та, за которую они его приобрели. По предварительным расчетам отца они проведут в доме Хиллов все лето, а осенью, закончив ремонт, выставят его на продажу и съедут, после чего наконец осуществят мечту о собственном заветном жилище (в романе доктор арендовал дом на все лето, а Элеонора мечтала о собственном доме и семье, которых у нее никогда не было).
В одной из сцен мать семейства делает чертеж их будущего дома мечты. Но под действием сверхъестественных сил (или ее помешательства) рисунок превращается в план-лабиринт дома на холме. Этот фрагмент – отсылка к Ширли Джексон, рисующей в преддверии написания романа проект дома с призраками.
Имена детей и частично характеры Флэнеган взял от персонажей романа: робкая, не от мира сего Элеонора (Нелл) Крейн (которая, выйдя замуж, получает фамилию Вэнс), младшая дочь, которая больше других подвержена влиянию дома; выразительная Теодора (Тео), средняя дочь, лесбиянка; Люк, младший сын. Новые имена в истории – старший сын Стивен, которого по прошествии лет Флэнеган превращает в популярного писателя, издавшего полуавтобиографичный роман «Призраки дома на холме», посвященный времени, проведенному в детстве в особняке Хиллов. Стивен красочно пишет о привидениях, и читатели ему верят, хотя в действительности сам он ничего сверхъестественного никогда не видел и ни во что такое не верит. Образ Стивена – как антипод самой Ширли Джексон, которая верила в призраков и в то, что писала; как олицетворение надежного, но в сущности лживого рассказчика. И еще одно новое имя – Ширли, старшая дочь, которая, естественно, названа в честь писательницы.
Hill на английском означает «холм». Но в сериале особняк на холме принадлежал в прошлом семье по фамилии Хилл. И эта двойственность смыслов как бы делает предпосылку к дальнейшей двойственности всего происходящего: двойственности времени (которое по Флэнегану однажды, шокируя зрителя, замыкается в петлю) и двойственности веры: были призраки, или не было их вовсе…
События второго временного отрезка разворачиваются спустя двадцать шесть лет (параллель с романом «Оно» Стивена Кинга, где дети-герои, повзрослев, спустя двадцать семь лет снова сталкиваются со злом, которое напугало их в детстве; впрочем, призраки Флэнегана – это не зло, это именно призраки, и это слово скрывает множество значений, о которых чуть позже). Произошедшее в детстве, в «том доме», повлияло на судьбы всех без исключения персонажей.
Нелл, которой в детстве являлась «дама со сломанной шеей», выросла в невротика, которую страх по ночам доводит до буквального оцепенения, которая нуждается в постоянной защите, так как ее психика чересчур уязвима. Тео, обладающая передающейся через касание сверхъестественной эмпатией, выросла в психотерапевта, но защищается от своей сверхспособности перчатками, которые носит, чтобы не касаться чужих проблем, буквально и фигурально. Стивен, как уже было сказано, стал писателем, который пишет истории о призраках, но в них категорично не верит. Ширли в собственном доме организовала офис по предоставлению ритуальных услуг: она приготавливает покойников к похоронам в открытом гробу, то есть с помощью косметики и прочих «секретиков» делает мертвых снова похожими на живых, и ей нравится осуществлять это преображение (оно подобно существованию призраков, которые создают иллюзию возвращения умерших к жизни). И наконец Люк, который в детстве, пребывая в доме на холме, дружил с девочкой, которую кроме него никто не видел, и все считали ее выдуманной, мол, мальчик просто не отличает вымысел от реальности, – вырос в наркомана, жаждущего вырваться из серой реальности в яркую иллюзию фантомного счастья, стремящегося размыть границы между фантазией и действительностью.
Страх. Броня. Ложь. Смерть. Иллюзия. Вот пять последствий одной и той же детской травмы.
Мостом между прошлым и настоящим становится смерть одного из членов семьи. В прошлом это мать. В настоящем – младшая дочь. С этих рифмующихся событий начинается весь дальнейший ассонанс происходящего в двух временных сегментах. И кадр из прошлого раз за разом мастерской рукой режиссера соприкасается с созвучным кадром из настоящего. Картинка перетекает одна в другую так плавно, что создает ту самую киномагию, магию кино, в данном случае магию сериала.
Как и было задумано Ширли Джексон, призраки в сериале Флэнегана не занимают авансцену, а существуют на заднике, оставляя передний план живым и их реальным проблемам, душевным терзаниям, их одиночеству… потому что каждый из персонажей здесь одинок даже тогда, когда все пребывают вместе. Но существуют эти полупрозрачные фигуры едва ли не в каждом кадре. Мы, зрители, далеко не всегда их замечаем. Они скрываются за интерьером и не привлекают к себе внимания, не шумят, не выпрыгивают из-за угла, не пытаются напугать. Они просто есть.
В качестве аллегорической параллели в сюжете появляются пять новорожденных котят, лишенные кошки-мамы. Как нетрудно догадаться, они соответствуют пятерым детям-главным героям, которые вот-вот аналогично останутся без матери. Один за другим котята умирают, несмотря на то что Ширли уговаривает отца забрать их в дом и пытается выкормить их молоком из пипетки. Выживает всего один. И нет, это не спойлер, прогнозирующий поочередную смерть всех героев в будущем (хотя вероятность такая есть). Это, скорее, еще одна из отсылок к оригинальному роману, где в сюжете фигурировал всего лишь один потомок Крейнов и наследник особняка на холме.
«Никакой живой организм не может существовать в рамках абсолютной реальности. Даже жаворонкам и кузнечикам иногда снятся сны», – с этих слов, цитирующих книгу Стивена Крейна, начинается повествование Майка Флэнегана. Явь и сновидения, реальность и химера существуют здесь в одном парадоксальном измерении. Как диковинные персонажи Дэвида Линча. И чем, как не отсылкой к Линчу, является таинственная «красная комната» Флэнегана, которую герои сериала никак не могут открыть, никак не могут подобрать к ней нужный ключ (как невозможно подобрать ключ к символике Линча, чтобы расшифровать все его знаки и коды, образы, ребусы и шарады). До самого финала мы, зрители, так и не понимаем до конца, чем была и чем есть красная комната: зло она или добро; прошлое, настоящее или будущее; одиночество или место, которое объединяет то, что было разрознено; комната – квинтэссенция того, чего мы боимся, или наоборот, того, чего желаем. В «Твин Пиксе» красная комната была чем-то вроде перехода, моста между реальностью и фантазией. Или, быть может, переходом между жизнью и смертью, «залом ожидания». Возможно, эти же смыслы вкладывает в свой главный символ и Флэнеган.
И вместе с тем красная комната (red room) – это, вполне вероятно, отсылка к «Сиянию» Кинга, к слову redrum, которое выкрикивает малыш Дэнни, обладающий особой экстрасенсорной способностью, и это слово является зеркальным отражением слова «убийца» (murder): зеркала у Флэнегана тоже играют важную роль. Собственно, созвучие двух времен, созвучие детства и взрослости, прошлого и грядущего – это и есть зеркало, загадочная плоскость, фиксирующая момент старения, момент течения времени.
«Призраки могут быть чем угодно. Воспоминаниями, мечтой, тайной… болью, злостью, виной… Мы сами выбираем, что хотим увидеть… Часто призраки – это наши желания…».
Анастасия Лях
Призраки дома на холме (The Haunting of Hill House)
2018 год, США
Продюсеры: Майк Флэнеган, Мередит Аверилл, Чариз Кастро Смит, Джастин Фэлви
Режиссер: Майк Флэнеган
Сценарий: Майк Флэнеган, Ширли Джексон, Мередит Аверилл
В ролях: Тимоти Хаттон, Михиль Хаусман, Карла Гуджино, Генри Томас, Элизабет Ризер, Оливер Джексон-Коэн, Кейт Сигел, Виктория Педретти, Лулу Уилсон, Маккенна Грейс, Пэкстон Синглтон, Джулиан Хиллиард, Виолет МакГроу, Энтони Руйвивар, Саманта Слойан, Аннабет Гиш, Роберт Лонгстрит
Оператор: Майкл Фимоньяри
Композитор: The Newton Brothers
