Слеборн (Sløborn)

На экраны вышел первый полноценный игровой проект о пандемии коронавируса. Хотя, как ни парадоксально, задумывался и снимался он тогда, когда о коронавирусе еще никто не слышал. Датско-немецкий сериал «Слеборн» удивительнейшим образом предсказал и общемировую эпидемию, и карантин, и закрытие границ, и изоляцию, и панику, и паранойю, и хаос, и неоднозначность правительственных решений, и все, что с нами произошло начиная с весны и продолжает происходить.

Ясное дело, многие кинематографисты ухватились за коронавирус как за потенциальную тему-хит, и в разгар эпидемии появилось сразу несколько анонсов всевозможных проектов о происходящей био-катастрофе, от мокьюментари и десктоп-муви до триллеров и даже комедий. Неудивительно, если пандемия COVID-19 существенно повлияет и на жанр зомби-хоррора, и классические мозгоеды превратятся в толпу кашляющих и чихающих «монстров».

В контексте пандемии все, конечно же, вспомнили диффузный триллер Содерберга «Заражение», который вышел еще в 2011 году. Но создатели «Слеборна» своей пророческой суперспособностью поразили куда больше, выпустив аккурат в самый урочный час наиактуальнейший проект из всех возможных.

Можно подумать, что «Слеборн» быстро-быстро сварганился уже после начала эпидемии, как минимум после того, как в феврале позакрывались все места общественного пользования в Китае и как на прочих континентах, Европе и Америке, стали расходиться новости о заразе, пришедшей из Уханя. Но создать восьмисерийное шоу, к тому же качественное, за полгода с нуля едва ли возможно. В действительности съемки «Слеборна» завершились еще в декабре прошлого года. Потом, спустя месяцы, на этапе постпродакшна, авторы, конечно, добавили некоторые еще более точные рифмы с реальностью, которая поразительным образом повторила их художественный вымысел, но все же основные созвучия имели место до, и это кажется практически невероятным.

Слеборн – название вымышленное. Так сценаристы именовали один из островов в Северном море, расположенный между Данией и Германией. Именно на острове разворачиваются все события и вспыхивает массовое заражение так называемым «голубиным гриппом», хотя отправной точкой инфицирования является совсем не Слеборн: вирус приходит в Европу из Азии и Южной Америки. Происхождение слова «слеборн» – английский термин «slowburn», дословно означающий «медленное возгорание» и относящийся к динамике в драматургии, то есть когда драматический конфликт накаляется медленно и плавно, кропотливо и протяжно воспламеняется сюжетная тропа, ведущая к кульминации.

Смотрите легально на MEGOGO

Именно таким образом разворачивается действие восьми эпизодов «Слеборна», где заболеваемость набирает видимых масштабов лишь за три серии до слова «the end» (буквального слова, так как один из центральных героев – заезжий писатель, избалованный и хамоватый наркоман, приехавший на остров провести для провинциалов автограф-сессию и чтения отрывков из нового романа, которого на самом деле нет ни строчки, переживающий творческий застой и большие финансовые затруднения, под конец таки разрождается новым произведением, вдохновленным событиями и людьми на острове, и, страшно довольный собой, ликующе распечатывает последнюю страницу со словом «ende», что на немецком означает «конец»).

Словом, пять серий мы наблюдаем не эпидемию, а повседневную жизнь жителей Слеборна с их личными обыденными проблемами: подростков, среди которых кто-то переживает в школе травлю и не ладит с отцом, кто-то втайне встречается с учителем, беременеет и переживает назревающий развод родителей, кто-то воспитывается в набожной семье, свято верящей во второе пришествие Христа, и сомневается в разумности этих убеждений; несовершеннолетних уголовников, которым тюрьму заменили на ссылку-реабилитацию на остров, и их наставника, искупляющего ошибки молодости; родителей, из которых кто-то строит карьеру в муниципалитете, кто-то винит сына в смерти жены, скончавшейся при родах, кто-то боготворит известного писателя…

На заднем фоне в новостях передают, что по миру разгуливает смертоносный голубиный грипп, но герои заняты каждый своей пустяковой в масштабах пандемии жизненной задачей. Их конфликты поступательно усугубляются, накаляются в преддверии неминуемого апогея, а тем временем на остров потихоньку, но вполне уверенно проникает зараза, приплывшая на яхте вместе с мертвой пожилой супружеской парой с берегов Южной Америки, чтобы «одной палочкой истребить целое войско».

«Слеборн» – это зеркало, лишь самую малость искаженное, в котором отображен сегодняшний реальный мир. Смотреть в это зеркало странно и некомфортно, но интересно и полезно. И оно не настолько черное, как в сериале Чарли Брукера, но достаточно темное, чтобы начинать всерьез осмысливать происходящее.

Анастасия Лях