Слеборн (Sløborn)

На экраны вышел первый полноценный игровой проект о пандемии коронавируса. Хотя, как ни парадоксально, задумывался и снимался он тогда, когда о коронавирусе еще никто не слышал. Датско-немецкий сериал «Слеборн» удивительнейшим образом предсказал и общемировую эпидемию, и карантин, и закрытие границ, и изоляцию, и панику, и паранойю, и хаос, и неоднозначность правительственных решений, и все, что с нами произошло начиная с весны и продолжает происходить.

Ясное дело, многие кинематографисты ухватились за коронавирус как за потенциальную тему-хит, и в разгар эпидемии появилось сразу несколько анонсов всевозможных проектов о происходящей био-катастрофе, от мокьюментари и десктоп-муви до триллеров и даже комедий. Неудивительно, если пандемия COVID-19 существенно повлияет и на жанр зомби-хоррора, и классические мозгоеды превратятся в толпу кашляющих и чихающих «монстров».

В контексте пандемии все, конечно же, вспомнили диффузный триллер Содерберга «Заражение», который вышел еще в 2011 году. Но создатели «Слеборна» своей пророческой суперспособностью поразили куда больше, выпустив аккурат в самый урочный час наиактуальнейший проект из всех возможных.

Можно подумать, что «Слеборн» быстро-быстро сварганился уже после начала эпидемии, как минимум после того, как в феврале позакрывались все места общественного пользования в Китае и как на прочих континентах, Европе и Америке, стали расходиться новости о заразе, пришедшей из Уханя. Но создать восьмисерийное шоу, к тому же качественное, за полгода с нуля едва ли возможно. В действительности съемки «Слеборна» завершились еще в декабре прошлого года. Потом, спустя месяцы, на этапе постпродакшна, авторы, конечно, добавили некоторые еще более точные рифмы с реальностью, которая поразительным образом повторила их художественный вымысел, но все же основные созвучия имели место до, и это кажется практически невероятным.

Слеборн – название вымышленное. Так сценаристы именовали один из островов в Северном море, расположенный между Данией и Германией. Именно на острове разворачиваются все события и вспыхивает массовое заражение так называемым «голубиным гриппом», хотя отправной точкой инфицирования является совсем не Слеборн: вирус приходит в Европу из Азии и Южной Америки. Происхождение слова «слеборн» – английский термин «slowburn», дословно означающий «медленное возгорание» и относящийся к динамике в драматургии, то есть когда драматический конфликт накаляется медленно и плавно, кропотливо и протяжно воспламеняется сюжетная тропа, ведущая к кульминации.

Именно таким образом разворачивается действие восьми эпизодов «Слеборна», где заболеваемость набирает видимых масштабов лишь за три серии до слова «the end» (буквального слова, так как один из центральных героев – заезжий писатель, избалованный и хамоватый наркоман, приехавший на остров провести для провинциалов автограф-сессию и чтения отрывков из нового романа, которого на самом деле нет ни строчки, переживающий творческий застой и большие финансовые затруднения, под конец таки разрождается новым произведением, вдохновленным событиями и людьми на острове, и, страшно довольный собой, ликующе распечатывает последнюю страницу со словом «ende», что на немецком означает «конец»).

Словом, пять серий мы наблюдаем не эпидемию, а повседневную жизнь жителей Слеборна с их личными обыденными проблемами: подростков, среди которых кто-то переживает в школе травлю и не ладит с отцом, кто-то втайне встречается с учителем, беременеет и переживает назревающий развод родителей, кто-то воспитывается в набожной семье, свято верящей во второе пришествие Христа, и сомневается в разумности этих убеждений; несовершеннолетних уголовников, которым тюрьму заменили на ссылку-реабилитацию на остров, и их наставника, искупляющего ошибки молодости; родителей, из которых кто-то строит карьеру в муниципалитете, кто-то винит сына в смерти жены, скончавшейся при родах, кто-то боготворит известного писателя…

На заднем фоне в новостях передают, что по миру разгуливает смертоносный голубиный грипп, но герои заняты каждый своей пустяковой в масштабах пандемии жизненной задачей. Их конфликты поступательно усугубляются, накаляются в преддверии неминуемого апогея, а тем временем на остров потихоньку, но вполне уверенно проникает зараза, приплывшая на яхте вместе с мертвой пожилой супружеской парой с берегов Южной Америки, чтобы «одной палочкой истребить целое войско».

«Слеборн» – это зеркало, лишь самую малость искаженное, в котором отображен сегодняшний реальный мир. Смотреть в это зеркало странно и некомфортно, но интересно и полезно. И оно не настолько черное, как в сериале Чарли Брукера, но достаточно темное, чтобы начинать всерьез осмысливать происходящее.

Анастасия Лях