Этот немецкий сериал, снятый по заказу американского потокового сервиса Netflix, сперва походит на детектив, затем прикидывается мистикой, а после оказывается научной фантастикой. Ему удается быть одновременно и очень сложным, и очень простым; и крайне запутанным, и неукоснительно следующим логике; и интеллектуальным, и вполне доступным для внимательного зрителя; и вымышленным, и пугающе похожим на правду. Шоу для тех, кто любит головоломки, но при этом в состоянии понять и принять, что на некоторые вопросы нет и не будет ответа.
2019 год. В маленьком немецком городке Винден не происходит никаких происшествий. Здесь тихо, спокойно, работают одна школа, один полицейский участок (да и в том нет особой надобности). И никто, казалось бы, не испытывает никаких неудобств от того, что под самым носом находится действующий атомный реактор, на котором в 1986-м произошел взрыв (это, понятно, отсылка к нашему Чернобылю).
И даже пропажа подростка не вызывает беспокойства горожан: мол, трудный тинейджер, сбежал из дома, погуляет да вернется. Тем временем отец другого подростка ни с того ни с сего лезет в петлю и совершает суицид. Когда же бесследно исчезает еще один мальчик, одиннадцатилетний Миккель, сын офицера полиции Ульриха, – город наконец-то начинает бить тревогу.
И вот тут некоторые горожане вспоминают, что тогда, в 1986-м, ровно тридцать три года назад, тоже пропал мальчик, тело которого так и не было найдено. То был младший брат Ульриха Мадс. И тогда тоже был повсеместный перебой с электричеством. И с неба тоже необъяснимо падали мертвые птицы.
Сразу хочется сказать: это не история о маньяке-педофиле, который следует некоему хронологическому ритуалу. Критики почему-то поспешили сравнить «Тьму» с сериалами «Очень странные дела» и «Твин Пикс», хотя и стилистически, и сюжетно эти проекты очень далеки друг от друга, и пересекаются они лишь некоторыми штрихами.
Смотрите легально на MEGOGO
Так, с первым «Тьму» роднит только завязка: в тихом маленьком городке, где обычно ничего не происходит, бесследно исчезает мальчик. И 80-е. Но только для авторов «Очень странных дел» эпоха синти-попа и Люка Скайуокера – плацдарм для ностальгии, а создатели «Тьмы» выбрали ее исключительно из-за катастрофы на ЧАЭС и никаких теплых чувств к тому времени не испытывают (еще бы немцы питали любовь к эпохе, когда контраст между жизнью двух половин одной страны, разделенных стеной, был особенно острым и невыносимым). В остальном же «Очень странные дела» – подростковая популярная фантастика, которая допускает существование монстров и супергероев; тогда как «Тьма» – фантастика исключительно взрослая, пугающая не чудищами, но предопределенностью и неотвратимостью грядущего.
Что касается «Твин Пикса», тут сходство есть разве что в системе образов. Как и сериал Дэвида Линча, «Тьма» отличается сильно разветвленной системой персонажей, каждый из которых играет свою важную роль и скрывает секрет. Городок Винден, как и вымышленная провинция на северо-западе штата Вашингтон, является не просто территориальной единицей, но неким судьбоносным узлом, матрицей мироустройства. А происходящее и там, и там тесно связано с функционированием промышленного объекта, вызывающего непременно дискомфорт и фобию: лесопилкой в первом случае и атомной станцией во втором. В остальном же «Твин Пикс» – поле бурной авторской фантазии и сюрреализма, где априори не существует ответов на поставленные вопросы в силу бессмысленности самих вопросов, тогда как «Тьма» – торжество здравого смысла и логики с наличием конкретных аргументированных вопросов и предложением конкретных аргументированных ответов, из которых просто никак не представляется возможным выбрать один-единственный правильный.
В сериале один из героев вскользь упоминает DeLorean – машину времени из культовой научно-фантастической трилогии 80-х «Назад в будущее». Во второй половине первого десятилетия нулевых увлеченность кинематографистов «временными петлями», кажется, достигла наивысшей точки обоснованного абсурда: тогда один за другим вышли испанская «Временная петля» и австралийский «Треугольник». Путешествие во времени перестало быть приключением и превратилось в ужасающую тюремную камеру, из которой нет выхода; в бег по кругу, у которого нет ни начала, ни конца. А позже, в 2014-м, на экраны вышел еще один фантастический триллер о закольцованности свершенных и несвершенных событий, опять-таки австралийский, – «Предопределение», который стал мрачной иллюстрацией известной каламбурной прибаутки «я сам себе дедушка».
В действительности же начало научной фантастике о «временных петлях» положили еще древнегреческие философы, которые задумались над парадоксом: что было раньше – курица или яйцо? И именно Аристотель, сказавший, что ничего из этого не может быть первичным, что курица и яйцо появились одновременно, проложил путь, сам того не подозревая, для массива научных трудов о нелинейности времени. Если курица снесла яйцо, то курица – это причина (прошлое), а яйцо – следствие (будущее). Если же курица вылупилась из яйца, то курица – это следствие (будущее), а яйцо – причина (прошлое). Следовательно, исходя из вывода Аристотеля, прошлое и будущее не следуют друг за другом, а существуют единовременно, синхронно.
В конце декабря Netflix объявил о продлении «Тьмы» на второй сезон. И в этом одновременно и есть, и отсутствует смысл. В истории городка Винден не может быть поставлена точка, лишь еще одна запятая. Но вместе с тем первый сезон настолько увлекателен, что проживать его хочется бесконечное количество раз.
Анастасия Лях
Тьма (Dark)
2017 год, Германия
Продюсеры: Баран бо Одар, Янтье Фризе, Квирин Берг, Макс Видерманн, Юстина Мюш
Режиссер: Баран бо Одар
Сценарий: Баран бо Одар, Янтье Фризе, Мартин Бенке, Ронни Шальк, Марк О. Сенг
В ролях: Луис Хоффманн, Оливер Мазуччи, Каролина Эйхгорн, Йордис Трибель, Майя Шёне, Штефан Кампвирт, Андреас Питчман, Татья Зайбт, Анджела Уинклер, Петер Шнайдер, Марк Вашке
Оператор: Николаус Саммерер
Композитор: Бен Фрост
