Алехандро Гонсалес Иньярриту стал третьим в истории режиссером, который получил Оскар в режиссерской номинации два года подряд. Его характерный эстетически выразительный стиль покорил сердца миллионов зрителей с первого же фильма, какой бы этап карьеры они не застали при первом столкновении с художником. Иньярриту одинаково успешен и в латиноамериканском кино, и в Голливуде, где он снимает уже достаточно давно. Звезды ли в главных ролях или никому не известные актеры, пару миллионов бюджета или достаточно ресурсов для съемок самого масштабного проекта, режиссер всегда на высоте. Ведь это тот случай, когда первично наполнение фильма, а не его внешние проявления (хотя и с этим у Иньярриту нет никаких проблем).
Алехандро снимает примерно раз в 4-5 лет. Такие паузы полностью оправданы, когда смотришь на финальный результат. Нет банальности Голливуда, нет шаблонных схем и что особенно приятно, нет самоповторов. Некоторые яркие и самостоятельные мастера настолько углубляются в собственную эстетику, что не замечают, что каждый их новый фильм – клон того, что уже было. Но эта история не про Иньярриту.
С другой стороны, концентрируя внимание на наполнении, режиссер не забывает и о форме. Его кино в равной степени услада для глаза и бальзам для сердца. Можем ли мы просить большего от артиста?
Итак, сегодня kinowar.com представляет все фильмы Алехандро Гонсалеса Иньярриту, ранжированные от худшего к лучшему.
Бьютифул (Biutiful) 2010
Намеренно некорректно написанное название фильма (Biutiful вместо Beautiful) достаточно точно передает его суть. Во всем сущем есть что-то прекрасное. Даже в тяжелой жизни в бедных кварталах Барселоны. Иньярриту не первый, кто показывает каталонскую столицу с такой непривлекательной стороны, но все же в фильмах слишком устоялся образ Барсы солнечной, красивой, туристической, романтичной (как, например, в “Вики Кристина Барселона” с тем же Бардемом в главной роли), а потому контраст очень разительный. Равно как и контраст образа Хавьера Бардема с его привычным амплуа сексуального соблазнительного мужчины или отрешенного маньяка. В “Бьютифул” актер предстает слабым, избитым судьбой и сломленным обстоятельствами. Он неизлечимо болен и знает это, он знает, что ничего не сможет изменить. Его деятельность по большей мере незаконна, а потому периодически возникают проблемы с полицией, да и с его собственными работниками происходят трагические вещи.
Как видно из того, что мы написали про этот фильм, никакого хэппи-энда не предвидится. История тяжелая, безысходность полная, при этом режиссер достаточно четко дает понять, что это проблема не отдельно взятого персонажа, а очень многих людей, и иммигрантов, которые пытались найти лучшую жизнь в большом городе, и тех, кто живет в своей стране и ищет способ свести концы с концами. Тем не менее, несмотря на всю эту серость и безнадегу, не покидает ощущение света – это печаль, но она светлая. Вновь возвращаясь мыслями к “неправильному” названию картины – это прекрасно, хоть и очень грустно. Герой Бардема пытается уладить дела перед скорой смертью, а параллельно вспоминает прошлое. У него нет приятной ностальгии и практически не бывает ярких и веселых воспоминаний, скорее, его посещает раскаяние, сожаление и проступает воображаемая связь с предыдущими поколениями. И все же, он находит успокоение.
21 грамм (21 Gramos) 2003
Продолжение линии дебютного фильма Иньярриту “Сука-любовь”. Разрозненные истории, которые объединены единым замыслом. Три главных героя, с каждым из которых случается непоправимое. Наркоманка избавилась от зависимости, но в аварии гибнут ее муж и дети. Бывший заключенный, завязавший с преступным прошлым и нашедший бога, сбивает чьих-то родных непреднамеренно, но насмерть. И теперь смертельно больной математик ждет чьего-то сердца для трансплантации.
Смятение, растерянность, поиски смысла, бесконечные вопросы к себе, судьбе, богу, провидению, чему угодно. Линии повествования перемешаны и движутся вперед и назад, дополняя это состояние беспокойства и неопределенности. Не стоит ожидать финальной точки и четких разъяснений – Иньярриту любит показывать жизнь во всей ее непредсказуемости и оставлять возникающие вопросы без даже попытки ответа.
Прекрасные актеры на центральных ролях – Шон Пенн, Бенисио дель Торо, Наоми Уоттс, Мелисса Лео, Шарлотта Генсбур.
Бёрдмэн (Birdman) 2014
Мы не употребляем в описании фильмов в этой подборки слово “уникальный”, потому что его можно было бы ставить в текст к каждой картине режиссера. Подумайте сами: история актера, который пытается добиться серьезного отношения к своей персоне с помощью театральной постановки, где он сценарист, режиссер и исполнитель главной роли; при этом последний его пик популярности состоялся еще в 90-х, когда он играл супергероя Бердмэна в кинотрилогии (привет Майклу Китону, игравшему в 90-х Бэтмена и вернувшемуся в большое кино с этим фильмом Иньярриту); судьба его успеха полностью в руках одной возрастной критикессы, которая однозначно дает ему понять, что положительной рецензии ему не видать, а все его попытки воззвать к ее человечности/разуму/состраданию тщетны; и в это же время ему приходится работать в паре с исключительно талантливым актером, который одновременно с этим обладает ужасным характером и пытается лезть в дела режиссера при первой возможности (привет реальному характеру Эдварда Нортона); и все это снято единым кадром без склеек и монтажа. Представили? Какое тут подобрать слово, отличное от “уникально”?
На самом деле, чисто технически, монтажные склейки были (и очень много), но за счет тщательно отрепетированных сцен с продуманным движением актеров и пост-обработки снятого (зачистка всех следов склеек) возникает ощущение одного длинного непрерывного кадра. Подготовка заняла больше времени, чем сами съемки (они проходили около месяца) и монтаж (порядка двух недель). Еще одно доказательство того, что даже самый одаренный талант без упорного труда не сможет выдать свой максимум.
Это, пожалуй, единственная комедия Иньярриту (черная, разумеется). Он и раньше показывал, что чувство юмора у него есть, но именно в “Бердмэне” на зрителя было опрокинуто столь заметное количество веселья, тонкого и стильного. Множество “внутряков” голливудской индустрии (как уже упомянутые отсылки к реальным карьерам Нортона и Китона) дополняют картину, но не делают ее непонятной для тех зрителей, которые не в курсе всех этих деталей. “Кино о кино” – это практически отдельный поджанр, в котором работали многие режиссеры; Иньярриту сделал кино о театре, но по сути, это гимн ранимости творческой натуры, постоянным сомнениям и неуверенности, под беременем которой живет любой художник. И если достаточно нажмут обстоятельства – артист готов на самые безумные поступки.
Сука-любовь (Amores perros) 2000
Дебютный фильм режиссера, снятый в Мексике. Характерной особенностью латиноамериканской (да и испанской) литературы и кино является повествование, которое не только ничем конкретным не заканчивается, но и ничего конкретного не значит. В отличие от четко выстроенных прямолинейных (если говорить в общем, конечно) сценариев Голливуда, где есть классическая схема “завязка – развитие – кульминация – развязка/хэппи-энд”, в кино жарких испанской и латиноамериканских стран нет устремленной только вперед линии сюжета. Есть лишь кривая, которая вьется, раздваивается и множится, пропадает и возникает вновь без каких-либо к тому предпосылок. А самое главное, когда фильм завершен (и кстати, он может оборваться в любой момент), зритель может задавать вопросы, что это все означало. Но ответов ему никто не даст.
Так вот у Алехандро Иньярриту все полностью соответствует канонам латиноамериканского кино в первой части – повествование несется по непредсказуемой кривой, игнорируя любые штампы и шаблоны, но резко отличается в части смысловой. Если описать коротко, зрителю полностью ясно, что именно хотел ему сказать режиссер. Он не проговаривает это закадровым голосом и не пишет тезисно перед титрами, понятное дело. Но несмотря на объемность истории и отсутствие привычной голливудской развязки (и уж тем более, хэппи-энда), те мысли, которые витали у Иньярриту в голове (насколько это можно предполагать, конечно), постепенно осаждаются и в голове зрителя.
Снова три линии повествования (причем, каждая из них весьма продолжительная – может даже показаться, что фильм собирается закончиться после первой, но не тут-то было), снова судьбы незнакомых людей пересекаются совершенно непредвиденным образом, снова бедность и поиски лучшей судьбы (и лучшей любви) доводят людей до отчаяния. А где отчаяние, там и самые безумные поступки, которые только можно себе представить. Молодой парень хочет забрать жену у брата (вместе с ребенком) и увезти ее, потому что не может по-другому, он влюблен. Успешный менеджер ТВ-индустрии уходит от жены к любовнице и заботится о ней даже после ужасной трагедии, он влюблен. Загадочный старик, который выглядит как бомж, но при этом убивает людей по заказу, наблюдает за своей бывшей семьей, поскольку по-прежнему любит свою бывшую жену и свою дочь. Любовь творит с людьми ужасные вещи, точнее, люди идут на ужасные вещи ради любви. И когда кажется, что они поступают неправильно, и любовь того не стоит, мы видим судьбу одинокого старика-киллера, который когда-то отступил от любви и теперь не находит себе места, сколько бы он ни пытался отдалиться от проблемы или наоборот, сблизиться с ней. Любовь может обмануть тебя, но ты не можешь обмануть любовь. Ты идешь за ней, принимая любые жертвы; а если ты пытаешься убежать от нее, она все равно догонит, выследит, выманит, возьмет в осаду, заморит голодом, возьмет штурмом любую крепость и поставит свой флаг, воткнув его древко в самое твое сердце.
Если вы достаточно опытный зритель, обладаете серьезным багажом просмотренных фильмов, разбираетесь в предмете, то само собой, когда вы составляете подобный список, вы всегда поставите в верхнюю часть кино снятое НЕ в Голливуде. Если это французский режиссер, то все его американские картины будут в разряде худшего, а снятое во Франции будет стоять на первых позициях; если он родом из Скандинавии, то мрачные шведские, норвежские и датские опусы будут вверху списка; если это Алехандро Иньярриту, то всю его голливудщину вы переместите в начало статьи, черкнув пару строк про то, как мэйнстримно и схематично она выглядит на фоне ранних работ, снятых в родной Мексике – и вот эти самые ранние картины вы и водрузите на вершину пьедестала, упиваясь своей экспертностью. Ведь только так можно казаться выше среднего зрителя, выше уровня обывателя, выше тех, кто дальше навязываемого голливудской машиной продукта ничего не видит.
Но мы будем выше тех, кто хочет казаться выше. И именно голливудские работы оказались в нашем списке на двух первых местах. И да, мы ставим “Выжившего” с Леонардо Ди Каприо выше, чем “Сука-любовь”. Что никак не умаляет достоинств этой картины (и остальных, описанных выше). Также мы отдаем себе отчет, что история в “Выжившем” (он же “Легенда Хью Гласса”) куда более прямолинейная и простая, чем в “Сука-любовь” или “21 грамм”. Но Латинская Америка сильна не историей, она сильна атмосферой. Она сильна влиянием на мысли зрителя, которые начинают роиться в его голове по мере продвижения вглубь рассказа. И пусть это мексиканский стиль, умноженный на голливудское производство, суть, по нашему мнению, остается в том же – не поворотами истории, а погружением в атмосферу.
Хотим ли мы сказать, что визуальная составляющая “Выжившего” победила? Получается, что да. Влияние Тарковского, на которое часто ссылается Иньярриту, достигло пика в этой истории по реальным (пусть и совершенно невероятным) событиям. Оммаж (художественное заимствование, отсылки, называйте это как угодно) к сразу нескольким работам режиссера не только органично вписался в суровую северную историю, но и многократно усилил эстетику кадра, неминуемо отразившуюся на общем восприятии. Буйство природы, доминирующей над человеком, который еще не довел антропогенный фактор до апокалиптического состояния 21-го века, преломлено через наследие Тарковского (посмотрите видео о том, как именно мексиканский режиссер вдохновлялся работами мастера) и безупречно выведено на пленку Эммануэлем Любецки, ставшим первым оператором в истории, получившим три Оскара подряд. Все, что встречают герои на пути, представляет опасность – лес, мороз, дикие звери. В то время в той части мира, где персонажи проживали, это было даже большей угрозой, чем люди, как бы парадоксально это ни звучало.
Но и люди внесли свою лепту: коварное предательство героя Тома Харди привело Хью Гласса к необходимости выживать в самых невообразимых обстоятельствах. За эту роль Леонардо Ди Каприо получил свой долгожданный Оскар после пяти номинаций без побед, и хотя многие сходятся на том, что это не самая сильная роль Лео в карьере (и с этим можно согласиться), незаслуженным Оскар точно не назовешь. Помимо погружения в образ, участники съемочного процесса переносили серьезные физические испытания за счет климата и условий, в которых приходилось работать, ради создания максимально правдоподобной картинки.
Вавилон (Babel) 2006
Вавилон – это смешение разных языков, на которых говорят люди, чтобы донести друг до друга какие-то важные мысли, но которые не могут им в этом помочь, потому что каждый слышит и понимает лишь себя. Для усиления этой идеи (в привычной уже для Иньярриту форме трех сюжетных линий, которые поначалу никак не связаны, но потом влияют друг на друга критически, а где-то и трагически), действие разнесено по всему миру. Оно происходит в Марокко, на границе между Мексикой и США и в Японии. Один случайный выстрел из винтовки связывает людей из всех этих совершенно разных стран и приносит им массу страданий.
Поразительно, что в картине нет ни хэппи-энда, ни трагичного финала. В принципе, он и не нужен. Иньярриту, как всегда, погружает нас в боль повседневной жизни на Земле, которая может появиться внезапной вспышкой в любой день, даже если в этом нет никакой твоей вины. Боль лишь обнажает основную проблему современного человечества – нам всем отчаянно не хватает любви и внимания. И только на грани выживания люди способны обратиться к своему самому близкому человеку и наконец разбить проклятие вавилонского столпотворения, услышав другого, выслушав его, предложив ему помощь, внимание, объятия, тепло.
В главных ролях Брэд Питт, Кейт Бланшетт, совсем еще маленькая Эль Фэннинг и Гаэль Гарсиа Берналь, сыгравший свою первую роль в дебютном фильме Иньярриту “Сука-любовь”. Ради роли у Алехандро Питт отказался от одной из ролей в “Отступниках” Мартина Скорсезе, поскольку был давним фанатом мексиканского режиссера. И по нашему скромному мнению, не прогадал.
Читайте также:
Все фильмы Пола Томаса Андерсона, ранжированные от худшего к лучшему
Все фильмы Джузеппе Торнаторе, ранжированные от худшего к лучшему
Все фильмы Майкла Манна, ранжированные от худшего к лучшему
Все фильмы Мела Гибсона, ранжированные от худшего к лучшему
Все фильмы Гая Ричи, ранжированные от худшего к лучшему
Подписывайтесь на наши страницы в соцсетях:
- facebook — facebook.com/goodkino
- YouTube — youtube.com/c/kinowar
- Instagram — instagram.com/kinowar.com.ua
- twitter — twitter.com/kinowar_com
- Telegram — t.me/kinowarcom
