Эта трагикомедия, где смешного меньше, чем хотелось бы, а горькое не обладает достаточной горечью, – попытка Терри Гиллиама выругать не то чтобы современный мир и современные нравы, а, скорее, универсальную модель деградации человека под влиянием коммерциализации, и наоборот, воспеть эволюцию духа под влиянием прекрасного, не очерненного губительным для души стремлением извлечь из всего материальную прибыль.
Нет нужды расписывать многострадальный процесс производства этой картины, растянувшийся почти что на тридцать лет: о муках Гиллиама, волочащего на хребте один из самых больших долгостроев в истории кинематографа, сняли целую документалку под названием «Затерянные в Ла-Манче». Стоит лишь отметить, что наконец завершенный и добравшийся до экранов фильм режиссер посвятил актерам Жану Рошфору и Джону Херту, которые в разные годы размораживания замороженного проекта примеряли на себя образ печального рыцаря, но оба ушли из жизни, так и не сыграв Дон Кихота и не дождавшись премьеры проклятой ленты (и вот уж действительно издевательская ирония судьбы: закончив картину, Гиллиам лишился прав на нее, проиграв судебное разбирательство одному из продюсеров).
Неудивительно, что сценарист и постановщик, испытавший с «Человеком, который убил Дон Кихота» истинный финансовый ад, в итоге снял историю, изобличающую моральное уродство мира коммерции – мира, порождающего бесчестие и трусость. И эту трусость Гиллиам в числе прочего отнес и к своим коллегам-кинематографистам: продюсерам, которые боятся вкладывать деньги в проекты, не гарантирующие приток зрительских кошельков (а подчас и вовсе гарантирующие, что этого притока точно не будет); актерам, которые гоняются за восьмизначными гонорарами; режиссерам, которые начисто забыли свои юношеские творческие стремления, свою девственную тягу к чистому, незапятнанному искусству и стали частью системы, выплевывающей товарный продукт вместо художественного объекта.
Беда в том, что многострадальность «Человека, который убил Дон Кихота» сыграла с Гиллиамом злую шутку: кино, которое так долго и тяжело шло к своему зрителю, представлялось чем-то особенным, чем-то совершенно нетривиальным, ошеломляющим, таким, что стоит ожидания в тридцать лет. А на деле «Человек, который убил Дон Кихота» оказался просто фильмом. Фильмом, в котором есть удачные и неудачные моменты, в котором первая половина повествования преимущественно похожа на балаган, а вторая раскрывает все не особо замысловатые нюансы авторского высказывания.
Роль трусливого режиссера рекламных роликов Тоби, доставшаяся в конечном счете Адаму Драйверу, – образ человека, променявшего юношеские мечты на белоснежный бутиковый костюм и модельные туфли. Когда-то он снял студенческий черно-белый фильм о Дон Кихоте Ламанчском – безумце и чудаке, возродившем рыцарское благородство в нерыцарскую эпоху (и неважно, что дрался он с мельницами, важно, что дрался с исключительно чистым и доблестным порывом). Роль Дон Кихота в его дипломной работе исполнил непрофессиональный актер – местный портной Хавьер, который сперва был на площадке нерешительным и неубедительным, но затем будто проснулся, вошел и уже не смог выйти из образа. И вот спустя много лет король рекламы Тоби, облепленный гаджетами, свитой и поцелуями чужой жены, и Хавьер, до сих пор свято верящий в свои бутафорские доспехи, снова встретились, творец и творение. И Тоби вместо того, чтобы вернуть Хавьера в реальность, сам погрузился в его иллюзию.
Смотрите легально на MEGOGO
Как бы мир ни менялся, в нем всегда будут злодеи, прислужники злодеев, нуждающиеся в спасении принцессы… Любопытно, что когда Терри Гиллиам, которому сегодня 77, задумал эту картину, ему было без малого пятьдесят – кризис среднего возраста, то есть сожаления об упущенных возможностях, несбывшихся юношеских мечтах, переоценка опыта и переосмысление ценностей, эдакое оплакивание, панихида по несостоявшемуся, не вышедшему наружу внутреннему рыцарю.
Почему в названии ленты появилось убийство? Тут, надо полагать, стоит провести параллель с притчей о драконе, которого невозможно убить, ибо победитель сам занимает место побежденного чудовища. Эта притча народов Юго-Восточной Азии легла в основу пьесы Евгения Шварца «Дракон», а та в свою очередь послужила источником для знаменитого фильма Марка Захарова «Убить дракона». Главный герой Шварца – рыцарь Ланселот, который убивает монстра, терроризирующего деревню. Но выясняется, что жителям деревни это «освобождение от тирана» вовсе не нужно.
Точно так же оказывается невостребованным и рыцарство Дон Кихота. Но Терри Гиллиам скрупулезно следует дуализму, присущему всем без исключения сказкам: если есть дракон, то должен быть рыцарь; если есть коварная соблазнительница, то должна быть чистая и невинная душой принцесса, заточенная в темнице. И если тот, кто убивает дракона, сам встает на его место, то тот, кто убивает рыцаря, соответственно заражается рыцарством. И история о поединке добра со злом повторяется круг за кругом, круг за кругом.
Фильм стартует в украинском прокате 13 сентября.
Анастасия Лях
Человек, который убил Дон Кихота (The Man Who Killed Don Quixote)
2018, Испания/ Великобритания/ Франция/ Португалия
Продюсеры: Мариэла Бесуевски, Эми Гиллиам, Херардо Эрреро, Грегуа Меллин
Режиссер: Терри Гиллиам
Сценарий: Терри Гиллиам, Тони Гризони
В ролях: Адам Драйвер, Джонатан Прайс, Жуана Рибейру, Ольга Куриленко, Стеллан Скарсгард, Оскар Хаэнада, Джейсон Уоткинс, Сержи Лопес, Росси де Пальма, Жорди Молья
Оператор: Никола Пекорини
Композитор: Роке Баньос
Длительность: 132 минуты/ 02:12
Коментарі закрито.