20 июня в украинском прокате стартовала традиционная подборка Oscar Shorts из пяти киноновелл, номинированных на премию Американской киноакадемии в категории «лучший игровой короткометражный фильм». В этом году короткометражки из оскаровского списка, кажется, сильны как никогда. Убийственно сильны и убийственно суровы. Без юмора, без надежды, без всякого оптимизма. Пять историй, повергающих в ужас и оцепенение, боль и скорбь, шок и мандраж, холодный пот и невозможность переварить и принять увиденное.
И хотя результат этой короткой оскаровской гонки, завершившейся триумфом американской антирасистской зарисовки, выглядит как очередная иллюстрация академической политкорректности, нельзя не признать, что в этом году выбирать было действительно сложно и победы заслуживали все пять номинантов. Особенно, на наш скромный взгляд, Испания и Ирландия.
Случайно или нет, но четыре из пяти представленных историй касаются ужаса, так или иначе связанного с ребенком, причем источником этого ужаса является как внешний мир, жестокий, враждебный, холодный, физически и морально уродливый, так и мир внутренний, детская психика и темная детская душа, в которой взращивается наше опять же темное и неприветливое будущее.
Если воспринимать детство как время будущее, а старость – как время прошлое, то можно сказать, что эти пять новелл лишены настоящего. Четырежды мы наблюдаем за тем, как обрывается нить, ведущая в светлое грядущее, и один раз – за тем, как растворяется бессмысленно прожитое минувшее. Прошлого уже нет, и в нем ничего не исправить. Будущего еще нет, и оно не сулит ничего хорошего. Настоящее же сиюминутно и преисполнено тревоги и кошмара, мучения и сожаления, безотчетной ненависти и глубокого опустошения.
Испанская короткометражка «Мать» – образцовый триллер с нарастающим, как снежный ком, образцовым саспенсом. Главная героиня, молодая одинокая разведенная мать из Мадрида, получает тревожный мобильный звонок от шестилетнего сына, который путешествует с отцом по диким пляжам Франции и Испании. Напуганный мальчик говорит, что сидит на безлюдном песке совершенно один, а отец, с телефона которого ребенок звонит, отошел к машине, припаркованной далеко отсюда, и не вернулся. Вокруг нет ни души, ни кафе, ни других отдыхающих, ни случайных прохожих, только море и прогрессирующий страх малыша, который даже толком не знает, во Франции находится или в Испании. Пустынный пляж погружается в сумерки, батарея мобильного неумолимо садится, и мать, нервы которой натянуты, как тетива арбалета, сходит с ума от ужаса и бессилия. Она слышит в трубку прерывистое дыхание надвигающейся опасности, но не может ее отвернуть.
«Мать» – иллюстрация чудовищной ситуации, которая может произойти с кем угодно и когда угодно, от которой невозможно застраховаться и которую невозможно взять под контроль. Ситуация, в которой нет виноватых, нет родительской халатности и небрежности (зритель так и не узнает, что же произошло с отцом мальчика, так как любые подробности, конкретизация в этом сюжете-обстоятельстве совершенно излишни; но предположительно это что-то непредвиденное и неподконтрольное, вроде инфаркта), нет чьей-то вины со стороны. Эта ситуация происходит в режиме онлайн, здесь и сейчас, и на нее никак нельзя повлиять, что и есть самое страшное. История о том, что трагедия может случиться на пустом месте, посреди безоблачного неба, ударить исподтишка, разрушить привычный мир. И это самый страшный кошмар любой матери – наблюдать, но быть совершенно беспомощной.
Ужас беспомощного наблюдателя за случайной трагедией имеет место и в новелле «Дикарь» (или «Хищник», о которой именно под таким названием мы писали в прошлом году в рамках Манхэттенского кинофестиваля). Эта история родом из франкоязычной Канады рассказывает о двух беспризорных подростках, которые заигрались в отдаленной от города промышленной зоне. Посреди гигантских белесых известковых насыпей, похожих на безлюдный постапокалиптический пляж, дети, лишенные родительского контроля, никому не нужные, принимающие свободу за благо и развлечение, доигрываются до страшной и необратимой трагедии, которая просто стирает одного из них с лица земли, будто того и не существовало вовсе. Здесь уже нельзя сказать, что ситуация совсем независима от общества и от взрослых, она напрямую касается нас, общественности, которая, даже имея возможность помочь, предпочитает роль беспомощного наблюдателя за трагедией брошенных, одичалых детей, которые предоставлены сами себе и сами собой испаряются, освобождая общество от необходимости что-то предпринимать.
Обвиняется общество и в шокирующем ирландском рассказе «Задержание», основанном на реальном полицейском дознании по делу двухлетнего Джеймса Балджера, найденного мертвым на железной дороге в Ливерпуле в 1993 году (об этом есть статья в википедии под названием «Убийство Джеймса Балджера»). Некоторые обстоятельства его смерти были настолько чудовищны, что даже не озвучивались в суде. Короткометражный фильм, основываясь на аудиозаписях полицейских допросов, довольно подробно и приближенно к документальному стилю моделирует обстоятельства преступления, делая акцент на двух десятилетних подозреваемых, которые в итоге вошли в историю как самые юные убийцы двадцатого века. Поступательное, мучительное, напряженное разоблачение, обнажающее необъяснимые мотивы и неукладывающуюся в голове жестокость, сопровождается повисшими в воздухе вопросами и упреками в адрес эгоистичного социума, зацикленного на собственных нуждах и допустившего эту трагедию, а также повисшими в воздухе вопросами о психике двух казалось бы вполне обычных и казалось бы в меру хулиганских подростков, шалость которых внезапно обрела форму невиданного зверства.
Еще одна короткометражка из франкоязычной Канады – «Маргарита». Главная героиня – пожилая одинокая женщина, больная диабетом, к которой регулярно наведывается милая заботливая девушка из социальной службы. Однажды, услышав романтический телефонный разговор, Маргарита спрашивает свою сиделку: «Это твой бойфренд?». И услышав в ответ «Нет, это моя девушка», испытывает мимолетную растерянность от того, как изменилось время и изменились правила, а зачем погружается в далекие воспоминания. Эта ЛГБТ-новелла, очень деликатная, нежная, хрупкая, чувственная и проникновенная, подобно Марселю Прусту рассказывает о «поисках утраченного времени». Пропитанная легким сожалением о жизни, прожитой не так, как того хотелось бы, история Маргариты вместе с тем наполнена внезапно обретенным смыслом, ниточкой между эпохами и поколениями, счастьем от осознания того, что общество не стационарно в своих устоях и мировоззрении, что оно меняется, изгибается, становится пластичным и податливым, умеет слушать и выносить уроки.
Но не всегда, конечно, и не каждое общество. Американская новелла «Кожа» рассказывает о банде скинхедов. Главный герой – задиристый, агрессивный расист, который однажды на глазах у маленького сына избивает без всякой причины случайного чернокожего из супермаркета, который, покупая продукты и игрушки для собственного сына, рискнул улыбнуться и развеселить белого мальчика. Создатели фильма превращают такую стабильную физическую характеристику, как цвет кожи, в переменчивое понятие, чтобы показать, насколько предвзятость по отношению к этой характеристике может ослеплять и затмевать суть вещей. И для героев этой истории, для отца-расиста и сына расиста, у которого изначально есть лишь мизерный шанс стать кем-то другим, эта предвзятость становится фатальной. И тут уже неизвестно, какой урок вынесет маленький мальчик, способный вырасти как в еще более фанатичного и радикального ненавистника, так и в гуманиста, воспитанного на собственной трагедии.
Анастасия Лях
