Виновный (Den skyldige)

Этот датский монотриллер, выстроенный исключительно на телефонных диалогах, мастерски удерживает зрителя в режиме ожидания, ожидания хлесткого удара и крутого поворота. И бьет по голове как минимум дважды: примерно в середине, когда раскрывается истинный характер совершенного на том конце телефонного провода преступления; и в финале, когда разоблачается подлинный преступник. Ну и, пожалуй, в третий раз, когда до зрителя доходит смысл названия «Виновный», вернее доходит, к кому именно относится вынесенный в заглавие «приговор», а также смысл осуществленного под самый занавес последнего телефонного звонка.

Начало напоминает «Тревожный вызов» с Холли Берри. Но только здесь все действие разворачивается в комнате колл-центра службы спасения, и камера ни разу не показывает то, что происходит на другом конце. Как и главный герой, оператор этого колл-центра, мы, зрители, все слышим, но ничего не видим. И это определенно наиболее выигрышный формат подачи саспенса в данной сюжетной ситуации. И скорее всего, «Тревожный вызов» тоже получился бы гораздо лучше, если бы героиня Эбигейл Бреслин, похищенная маньяком, осталась лишь голосом в трубке, а героиня Берри осталась в рабочей комнате вместо того, чтобы изображать крутого копа, спешащего на помощь.

Парадоксально, но факт. Зрительскую тревогу за происходящее злодеяние, которое слышно, но не видно, довести до максимума куда проще. Вспоминается блестящая испанская короткометражка «Мать», где мать, находящаяся в Мадриде, получает внезапный звонок от своего шестилетнего сына, который отправился с папой на дикий пляж «где-то во Франции». Мальчик говорит, что папа отошел к машине и не вернулся, времени уже прошло много, на дворе вечереет, в какой стороне машина – ребенок не знает, названия пляжа не знает, вокруг ни души, а батарея мобильного неумолимо садится… Вся короткометражка – телефонный разговор, с каждым словом которого голос мальчика становится все тише и робче, а состояние матери все нервознее и бессильнее. А в кульминации, когда связь вот-вот прервется, ребенок говорит, что к нему приближается незнакомый и пугающий мужчина…

Поначалу «Виновный» плавно и между делом вводит нас в атмосферу рабочей рутины. Возникшему в кадре мужчине приходится отвечать на звонки шутников, грубиянов, пьяных, паникеров, объяснять, что расцарапанное колено – не повод звонить в службу спасения. И таких звонков – большая часть. Но в день, который должен стать для главного героя последним рабочим днем в этой комнате (герой – временно отстраненный от дел полицейский, который завтра отправится в суд, где скорее всего, так как напарник будет свидетельствовать в его защиту, будет оправдан за смертельный выстрел в преступника, после чего благополучно вернется в полицейский строй), раздается один из тех редких звонков, ради которых существуют службы 911 и 112.

Неровным, едва ли не плачущим голосом женщина… нет, не просит о помощи, а обращается к оператору так, будто разговаривает со своей маленькой дочерью. Герой отвечает дежурное «вы позвонили в службу спасения», на что женщина продолжает звать собеседника «моя малышка». Оператор, который еще «вчера» был копом из убойного, соображает, что женщину слушает тот, кто собирается причинить ей какой-либо вред, а звуки трассы указывают на то, что этот человек – похититель, везущий жертву в неизвестном направлении…

Смотрите легально на MEGOGO

Камера оператора ни на секунду не теряет из фокуса взятое крупным планом лицо актера Якоба Седергрена, исполнившего здесь единственную зримую роль. Его персонаж, бывший полицейский Асгер Хольм, оказывается в положении человека, слушающего рок-концерт в концертном зале с сидячими местами: неудержимо тянет пуститься в пляс и отрыв, но нужно чинно сидеть и аплодировать. Поэтому Асгер сидит и звонит. И звонит, и звонит, и звонит… И на протяжении полутора часов сохраняет безупречное самообладание (не считая небольшого и, казалось бы, вполне обоснованного срыва: «Мне сейчас некогда заниматься вашей расцарапанной коленкой. В следующий раз не садитесь на велосипед пьяной»). Хотя всякую секунду кажется, что вот-вот на суровом и невозмутимом лбу выступит крупица ледяного пота.

Камерность и герметичность этой истории, то есть замкнутость главного героя в комнате, весьма символична и отчетливо намекает на заключение в тюрьму как неизбежную форму наказания за своевольство преступить черту закона. В какой-то момент Асгер даже лишается живого фона, то есть других шуршащих операторов на заднике. Он уходит в отдельную комнату, где тихо и никого нет, словно в одиночную камеру.

«Виновный», безусловно, заставляет вспомнить и другие памятные образцы телефонного монотриллера. В первую очередь «Лока» с Томом Харди и «Коллектора» с Хабенским. У каждого из этих персонажей – стража порядка Асгера Хольма, прораба Айвена Лока и коллектора Артура – есть не то чтобы страшный, но окрашенный негативом секрет, проступок, за который так или иначе придется ответить; и каждый из них по мере приближения развязки становится лучше, честнее, достойнее, чем был.

Лента была в шорт-листе номинантов на «Оскар» 2019 в иностранной категории. Джейк Джилленхол был приписан к англоязычному ремейку, но в настоящее время судьба проекта неизвестна.

Анастасия Лях