Земля блакитна, ніби апельсин

Достижения этой картины, которой закрылась 49-я «Молодость», приравниваются к победам «Племени» Слабошпицкого в Каннах и «Атлантиды» Васяновича в Венеции. Впервые украинский фильм стал призером американского фестиваля независимого кино «Сандэнс», где лента дебютантки Ирины Цилык взяла верх в режиссерской документальной категории. 26 ноября ее можно будет увидеть в прокате.

«Земля голубая, будто апельсин» – история одной многодетной семьи, живущей в красной зоне Донбасса под постоянными обстрелами. Мать-одиночка воспитывает четырех детей и приспосабливает их к новым условиям существования в эпицентре войны, когда на улицах действует комендантский час, курсируют танки, а среди ночи в любой момент может прозвучать сигнал о бомбежке и придется спускаться в подвал, сидеть там, молиться… или петь песни, рассказывать истории, прибаутки, поглаживать перепугавшихся… хотя, впрочем, нет, уже вполне привыкших к таким вот ночным посиделкам в погребе котов.

Этот фильм мог бы быть мрачным, подчеркнуто драматичным, тяжелым, серым, всецело безрадостным. А вместо этого оказался полным любви, оптимизма, сердечности и теплоты. Искренним, эмоциональным, простым, максимально естественным, живым и бескомпромиссно честным. Светлым и радужным, несмотря на ужас такой реальной и такой близкой, касающейся вплотную войны. По словам постановщицы, вынесенная в название строчка из стихотворения Поля Элюара наилучшим образом отразила «сюрреализм балансирования» героев между двумя параллельными реальностями: войной и миром; новой действительностью, что уже стала привычной, и старой, что осталась в далеком, каком-то туманном прошлом, хотя, казалось бы, еще вчера была самой обычной. Мир перевернулся: апельсины стали голубыми, а земля – оранжевой.

Очевидно, какую долгую и кропотливую работу проделала съемочная группа. Здесь нет традиционных для документального жанра интервью, из которых плетется сюжет (авторство всех присутствующих в кадре опросов якобы принадлежит одной из героинь, а не самой Ирине) и назойливого присутствия режиссера. Грубо говоря, Цилык могла бы приехать на несколько дней, отснять разрушенный город, поговорить с матерью, детьми, родственниками, соседями, сделать пару умилительных кадров с кошками и благополучно уехать. Но вместо этого осталась незримым наблюдателем на долгие-долгие месяцы, фиксируя, выхватывая уникальные, бесценные моменты этой одновременно трудной, странной, удивительной и счастливой, да-да, счастливой жизни. Как, например, потешную и точно неподдельную реакцию кота (коты-то однозначно фальшивить не умеют) на кустарную стоматологическую процедуру над младшим мальчиком.

Они сами себя стригут, сами себе вырывают зубы, играют на музыкальных инструментах, опекаются пятью кошками и держат в умывальнике черепаху. За окном летят снаряды, оставляя в домах черные дыры, но жизнь продолжается. На заднике снуют бронетранспортеры, но девочки, одетые в выпускные платья, улыбаются и фотографируются на память. И все это по-настоящему. Жизнь, казалось бы, идет своим чередом: лето, экзамены, поступление старшей дочери в Киеве, плацкартный вагон туда и обратно, слезы радости от зачисления на бюджет, общага, новая столичная стрижка и селфи… Старшая девочка учится на оператора и снимает собственное первое кино. Хотя все это время некогда голубая планета для этой семьи выглядит рыжим шаром в огне.

Смотрите легально на MEGOGO

Цилык оставляет за собой функцию отстраненного созерцателя, невмешивающегося очевидца; летописца, поглядывающего со стороны. Она – эдакий зритель-пират, который исподтишка достал камеру и начал снимать экран кинотеатра, но при этом оказался не вором, а новатором, изобретателем новой формы. Она снимает то, как старшая дочь снимает свой пробный фильм, как берет интервью у родных, запечатлевает обломки распотрошенного города, вылавливает сценки из подобстрельной жизни. А мы – зритель, который наблюдает за тем, как наблюдает зритель…

Одним из последних кадров неслучайно становится кошка, что только что окотилась. За окном все еще громыхают снаряды. Но жизнь и впрямь продолжается.

Анастасия Лях

превью