На 11-м Одесском кинофестивале показали театрализованный фильм-аллегорию «Номера», поставленный Ахтемом Сеитаблаевым по пьесе Олега Сенцова. Собственно, сам Сенцов выступил сорежиссером, но сотрудничали коллеги удаленно, так как на момент съемок Олег еще находился в тюрьме. Она же, тюрьма, и стала лейтмотивом сюжета и источником вдохновения для символизма этой камерной, декоративной антиутопии.
Десять безымянных персонажей, пять пронумерованных женщин и пять пронумерованных мужчин, разбитых на пары, живут в искусственном мире, поклоняются Нулю и неукоснительно следуют своду правил – священной книге с инструкцией. Ноль (Виктор Андриенко) посылает им дождь, снег, солнце, контролирует смену дня и ночи, прием пищи, взаимные симпатии (нельзя симпатизировать члену не своей пары), порядок действий в той или иной ситуации. А номера безропотно выполняют директиву, не задумываясь ни о свободе, ни о правах, ни о самосознании, ни о большом мире вне купола. Но однажды номер Семь начинает размышлять, сомневаться, задавать вопросы и сеять хаос в упорядоченной системе.
«Номера», и это их недостаток, выглядят как телеспектакль, в котором ноль кинематографичности. С другой стороны, формат телеспектакля является такой же отсылкой к советчине, как и костюмы, декор и реквизит, пародирующие советский спорт, от кумачового транспаранта «Старт» до гольфов и вязаных шапочек (персонажи напоминают физкультурников поневоле из классической советской комедии «Семь стариков и одна девушка»). То есть тюремные реалии и атрибутику (пронумерованность, несвободу, жизнь по расписанию) Сенцов кодирует в совковую олимпийскую символику с подчеркнуто комичным, гротескным, абсурдистским эффектом.
Вполне понятно, почему авторы фильма вкладывают свое либеральное политическое высказывание в эстетику спорта и СССР. Где же еще, как не в тюрьме и спорте, номера преобладают над именами? Ну и от чего же, как не от стадности, покорности, безличности советского человека мы до сих пор стремимся избавиться?
А что непонятно, так это зачем в «Номерах» смешиваются антитоталитаризм, антиклерикализм и сатира на половые психологические различия, эдакая пародия на книгу «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» (персонажи-женщины здесь фигурируют под исключительно парными номерами, символизируя невозможность женского пола счастливо существовать без половинки, а персонажи-мужчины – под исключительно непарными номерами, указывая тем самым на холостяцкую мужскую природу)?
Смотрите легально на MEGOGO
Ноль – это одновременно и оруэлловский Большой Брат, и библейский Бог (тут даже появляется лже-Иисус, готовящийся к воскрешению после гильотины вместо распятия), и Отец-природа, разделивший два пола (назвать Андриенко «матерью» язык не поворачивается). При этом в контексте антиутопии, несмотря на оригинальную и остроумную эстетику, сюжет не предлагает ничего неожиданно нового. Все эти приемы и месседжи мы уже видели если не в экранизации того же Оруэлла, то в «Эквилибриуме», если не в «Эквилибриуме», то в «Шоу Трумана» и так далее. И то, что на месте отрубленной головы дракона всегда вырастает новая, всегда к власти приходит новый тиран, душащий свободомыслие бунтарей, и часто этот новый тиран – бывший мятежник, – эту мысль уже блестяще высказал драматург Евгений Шварц, а режиссер Марк Захаров блестяще перенес на экран.
Актеры «Номеров» (хорошие актеры, в иных ситуациях определенно способные на живость, естественность, эмоциональную пластику, как, например, Ирина Мак и Виктор Жданов, потрясающе сыгравшие Кайдашиху и Кайдаша в сериале по мотивам повести Нечуя-Левицкого) здесь скованы, академичны, декларативны, беспомощны и безлики, так же искусственны, как мир, в котором функционируют их герои, вернее даже не герои, а действительно номера.
Крик о гражданских свободах, навязчиво и патетично вырывающийся из «Номеров» в каждой второй сцене и каждой второй реплике, не похож, к сожалению, на высказывание зрелого и мудрого человека, скорее на возглас бунтарского подростка, который преисполнен юношеского максимализма и отчаянно хочет казаться бескомпромиссным и чуточку мучеником.
Анастасия Лях
Номери
2020 год, Украина, Польша, Чехия, Франция
Продюсеры: Анна Паленчук, Дариуш Яблонский
Режиссеры: Олег Сенцов, Ахтем Сеитаблаев
Сценарий: Олег Сенцов
В ролях: Александр Ярема, Ирина Мак, Виктор Жданов, Лорена Колибабчук, Денис Роднянский, Елена Узлюк, Евгений Черников, Агата Ларионова, Александр Бегма, Мария Смолякова, Максим Девизоров, Виктор Андриенко
Оператор: Адам Сикора
Длительность: 104 минуты/ 01:44
